Ruddy Roye pour ProPublica

Le Dr Foluso Fakorede dans sa clinique avec un patient.

Cette histoire a été initialement publiée par ProPublica.

C’ÉTAIT UN VENDREDI SOIR à l’hôpital après une semaine particulièrement exténuante où le Dr Foluso Fakorede, le seul cardiologue du comté de Bolivar, Mississippi, est entré dans la salle 336. Henry Dotstry était allongé sur un lit, ses boucles grises gonflées sur un oreiller. Fakorede sentait les circonstances – une odeur rance, comme des souris mortes. Il a demandé à une infirmière de déshabiller la plaie du pied gauche de Dotstry, puis a enfilé des gants en nitrile pour examiner les dommages. Le mollet de Dotstry avait gonflé à presque la taille de sa cuisse. Le dessus de ses orteils était sombre; sa semelle était jaune, suintante. L’intestin de Fakorede se serra. Putain, pensa-t-il. C’est pourri.

Fakorede, à qui on avait demandé de consulter sur l’affaire, a enlevé ses gants et lu le dossier de Dotstry: il avait 67 ans, il n’a jamais fumé. Ses résultats d’échographie ont montré que la circulation dans ses jambes était mauvaise. Le diabète non contrôlé, semble-t-il, avait restreint le flux sanguin vers son pied, et sans lui, l’infection ne guérirait pas. Un chirurgien avait tapé sa recommandation. Il a commencé: «M. Dotstry a des options limitées. « 

Fakorede parcourut la pièce. Il a des yeux rapides et perçants, une tête rasée et, à 38 ans, la silhouette d’un bodybuilder amateur. Dotstry était immobile. Sa bouche s’arqua et ses sourcils pâles se dressèrent au-dessus de ses paupières, lui donnant un air incrédule. À côté de son lit de camp se tenait une prothèse de couleur chair, en équilibre dans une basket noire.

« Comment avez-vous perdu cette autre jambe? » Demanda Fakorede. Dotstry était fatigué et un accident vasculaire cérébral avait ralenti son rappel. Le diabète avait récemment pris sa jambe droite, sous le genou. Une amputation de sa gauche le laisserait en fauteuil roulant.

Fakorede a expliqué qu’il n’était pas le genre de médecin qui coupe. Il était là parce qu’il pouvait tester la circulation, faire couler le sang, essayer d’empêcher toute amputation qui n’était pas nécessaire. Il détestait que les médecins n’aient pas testé Dotstry plus tôt – quand il avait eu un accident vasculaire cérébral ou avait perdu sa jambe. « Vos jambes sont des jumeaux », a-t-il dit. « Ce qui se passe dans l’un se produit dans l’autre. »

Dotstry avait besoin d’une angiographie immédiate, un test d’imagerie qui montrerait des blocages dans ses artères. Il avait également besoin d’une procédure de revascularisation pour les nettoyer, avec un mince cathéter qui rasait la plaque et de minuscules ballons pour élargir les vaisseaux sanguins. Son pied était en décomposition, rapide. Bien que Fakorede dirigeait une clinique externe à proximité, lorsque les médecins l’ont consulté sur les patients hospitalisés au centre médical Bolivar, l’hôpital local, il s’attendait à utiliser ses installations.

Il a demandé à son infirmière de planifier les procédures. Mais au moment où il était rentré chez lui dans son ranch à la limite nord de la ville, il n’avait pas reçu de réponse. Il ne l’avait pas fait non plus lorsqu’il s’est réveillé samedi à 3 h 30, comme il le faisait tous les matins. Au lever du soleil, il était agité à son comptoir de cuisine, envoyant un SMS au directeur de la radiologie de l’hôpital, expliquant la nécessité d’une intervention lundi, Martin Luther King Jr. Day. En quelques heures, il a obtenu une réponse: «Je n’ai ni le personnel ni les fournitures. Je suis désolé. »

Maintenant, Fakorede était fou, entrant rapidement dans son bureau, appelant des amis sur le haut-parleur, arpentant sa salle de conférence. Il avait grandi au Nigéria, avait déménagé au New Jersey à l’adolescence et était venu pratiquer au Mississippi cinq ans plus tôt. Il était devenu obsédé par les jambes, rendu furieux par le nombre d’amputations infligées aux Afro-Américains. Ses panneaux d’affichage sur l’autoroute 61, en courant dans le Delta, annonçaient ses ambitions: «Amputation Prevention Institute».

Personne ne le savait en janvier, mais en quelques mois, le nouveau coronavirus allait balayer les États-Unis, tuant des dizaines de milliers de personnes, un nombre disproportionnellement élevé de Noirs et de diabétiques. Ils étaient désavantagés, menacés par toute une série de facteurs, de l’inégalité d’accès aux soins de santé aux préjugés racistes aux coupes dans le financement de la santé publique. Ces éléments entraînent depuis longtemps des disparités, en particulier dans le Sud. L’un des moyens les plus clairs de les voir est de suivre les personnes qui souffrent d’amputations diabétiques, qui sont, dans une certaine mesure, la chirurgie la plus évitable du pays.

Regardez assez attentivement, et ces barrières apparemment insolubles sont constituées de décisions cruciales, qui se superposent: un groupe d’experts décide de ne pas approuver le dépistage des maladies vasculaires dans les jambes; la loi autorise donc les assureurs à ne pas couvrir les tests. Le gouvernement fédéral pardonne les prêts étudiants de certains médecins dans les zones mal desservies, mais pas de certains spécialistes; donc les médecins les plus critiques pour traiter les complications du diabète sont rares. Les politiques rédigées par les hôpitaux, les assureurs et le gouvernement n’exigent pas des chirurgiens qu’ils envisagent des options d’économie de membres avant d’appliquer une lame; les amputations augmentent, en particulier parmi les pauvres.

Malgré les grandes avancées scientifiques dans les soins du diabète, le taux d’amputations à travers le pays a augmenté de 50% entre 2009 et 2015. Les diabétiques subissent 130 000 amputations chaque année, souvent dans des quartiers à faible revenu et sous-assurés. Les patients noirs perdent des membres à un rythme triple de celui des autres. C’est le péché cardinal du système de santé américain en une seule opération: économiser sur les soins préventifs, payer gros sur le backend, et laisser les malades chroniques et défavorisés ressentir les conséquences extrêmes.

Fakorede a saisi les clés de sa voiture et s’est dirigé vers l’hôpital. Il se dirigea directement vers le laboratoire. Comme il le soupçonnait, il avait toutes les fournitures dont il avait besoin. Pourquoi ne me donnent-ils pas de personnel? se demanda-t-il. Ils ne feraient pas ça à un chirurgien.

Il a peu de tolérance pour ce genre de transgression. Il est militariste à l’extrême. Pour lui, les plaies qui ne guérissent pas sont comme des crises cardiaques. «Le temps, c’est du muscle», répète-t-il. Il appelle les blottis lorsque les infirmières oublient de vérifier les chevilles d’un patient: « Si vous n’avez pas évalué les deux jambes, je ne veux pas entrer dans cette pièce. » Il considère chacune de ses procédures comme un acte de guerre. Lorsque des gens se mettent en travers de son chemin, il envoie un déluge de SMS, ponctués de points d’exclamation. Et il utilise son téléphone portable pour recueillir des preuves que le système fonctionne contre ses patients et ses efforts.

Il a sorti son iPhone et photographié les fils et cathéters de l’hôpital, les intraveineuses et les protecteurs de port. Il a tourné les images vers le directeur de radiologie de l’hôpital. Le cabinet privé de Fakorede a été fermé le week-end férié. Il a calculé qu’il n’avait que quelques jours pour exécuter un plan avant l’amputation de la jambe restante de Dotstry.

DEUX CARTES EXPLIQUENT pourquoi Fakorede est resté dans le delta du Mississippi. L’une montre les amputations américaines de maladies vasculaires. Le second montre la population asservie avant la guerre civile; il l’a vu dans un musée de plantation et a été stupéfait par la façon dont ils ont suivi de près. Sur son téléphone, il récupère les images, montrant des médecins, des passionnés d’histoire ou toute personne qui écoutera. « Semble familier? » demande-t-il en basculant entre les cartes. Il observe la prise de conscience que les amputations sont une forme d’oppression raciale, remontant à l’esclavage.