Richard Phillips est un homme grand avec de larges épaules et une habitude de chanter pour lui-même, généralement sans paroles, un son profond et joyeux qui semble s’élever de son âme. Il a commencé à chanter quand il était enfant, et a continué à chanter en prison, et chante maintenant dans la voiture et à la table du dîner, soutenant cette longue note, comme si rien au monde ne pouvait arrêter la musique.

Deux jours après avoir été condamné à la prison à vie en 1972, Phillips a écrit un poème. Il s’agit peut-être du premier poème qu’il ait jamais écrit. Il avait 26 ans et avait quitté le lycée en dixième année, et maintenant, avec beaucoup de temps pour se poser des questions, il prit un crayon et posa sa question sur la page. Il s’est interrogé sur la couleur des gouttes de pluie, la couleur du ciel, la couleur de son cœur, la couleur de ses mots quand il chantait à haute voix, et la couleur de son besoin de quelqu’un pour tenir. Il manquait de tenir ses enfants, de lacer leurs chaussures et d’essuyer leurs larmes, et il savait que le seul moyen pour lui de revenir était de prouver en quelque sorte son innocence.

Un appel a échoué en 1974, un autre en 1975. Phillips a pensé qu’il pourrait gagner avec un meilleur avocat, alors il a pris un emploi à l’usine de plaques d’immatriculation de la prison, dans le service d’encrage, attrapant des plaques fraîchement encrées en sortant de la goulotte et les envoyer par tapis roulant à l’étuve de séchage. Les salaires étaient mauvais par rapport aux normes civiles mais bons par rapport aux normes carcérales, peut-être 100 $ par mois plus les primes, et Phillips a ouvert un compte bancaire et regardé l’argent s’accumuler.

Environ quatre ans plus tard, il avait de quoi payer l’un des meilleurs avocats d’appel du Michigan, alors il a envoyé l’argent et attendu la liberté. Pendant tout ce temps, il pensait à ses enfants, se souvenait du goût de la crème glacée maison et écrivait des poèmes d’amour aux femmes, réels et imaginaires, avec des lits faits de violettes et des bains chauds faits de larmes.

Richard
Richard Phillips a été disculpé après avoir passé plus de quatre décennies en prison.

Il a attendu et attendu. Le 1er janvier 1979, date confirmée par son journal, Phillips était dans sa chambre lorsqu’un autre détenu est arrivé avec des nouvelles. Il venait de voir Fred Mitchell dans la salle de chow. C’était un lundi gris froid à la prison de Jackson, et Phillips n’avait pas vu ses enfants depuis 2 677 jours. Fred Mitchell? Phillips savait quoi faire.

Sur son chemin, il s’est arrêté pour en parler à un ami.

Je viens avec toi, dit l’ami.

La prison abritait plusieurs usines. Cela signifiait un accès facile aux matières premières, y compris la ferraille, ce qui signifiait également une abondance de couteaux faits maison. Phillips et son ami en tenaient chacun un sous une manche alors qu’ils se tenaient devant le hall de chow, attendant que Mitchell émerge. Il était là, traversant la cour, ignorant que les deux hommes marchaient derrière lui.

Phillips pouvait tout voir dans son esprit. Il attendrait que Mitchell atteigne l’angle mort, un endroit bien connu que les gardes ne pouvaient pas voir. Il plongeait la tige dans le cou de Mitchell. Et il pourrait bien s’en tirer.

Cela ressemblerait à de la justice.

Phillips avait environ 12 ans lorsque la montre de son beau-père a disparu. C’était un vendredi soir à Détroit vers 1958. Le beau-père avait une ceinture de cuir épaisse. Il a bu un verre de Johnnie Walker et a demandé à Phillips s’il avait pris la montre. Phillips a dit non. Le beau-père l’a battu avec la ceinture pendant longtemps. Puis il a demandé à nouveau: Avez-vous volé ma montre? Phillips a dit non. Les coups ont continué. Tu as volé ma montre? Non. La ceinture a déchiré la peau du garçon. Sa mère le regardait, trop effrayée pour intervenir. Le beau-père a de nouveau demandé des aveux. Phillips resta ferme. La ceinture a frappé encore et encore, encore et encore, et finalement elle a brisé une barrière interne. Tu as volé ma montre? Oui, dit le garçon, juste pour que ça s’arrête, et le jeune homme qui a émergé de ces coups s’est dit que c’était la dernière fausse confession qu’il ferait jamais.

Certains mensonges nécessitent plus de mensonges. Phillips a dû rendre compte de la montre d’une manière ou d’une autre, alors il a dit qu’il l’avait donnée à un autre garçon à l’école. Le beau-père lui a dit d’aller à l’école lundi et de le récupérer. Phillips s’endormit dans le grenier infesté de cafards, comme il le faisait tous les soirs, et se demanda comment évoquer une montre à l’air libre. Le lendemain matin, il s’est enfui. Il a rassemblé une boîte de porc et de haricots et un ouvre-boîte et quelques tranches de pain et une bouteille de sirop vide pleine de Kool-Aid et il les a fourrés dans sa boîte à lunch et est sorti dans sa nouvelle vie. Cette nuit-là, il a dormi sur le sol dur d’une maison vacante, conscient qu’il n’avait personne d’autre au monde que lui-même.

La police l’a arrêté le lendemain. Son beau-père l’a encore battu. Et seul dans le grenier ou dans les rues de Détroit, Phillips a appris à survivre. Comment voler des cerises sur les arbres des autres. Comment avoir un matin de Noël par procuration en parlant de son chemin dans la maison d’un voisin et en regardant d’autres enfants ouvrir leurs cadeaux. Comment s’échapper dans son esprit en dessinant des images: un avion, ou Superman, ou même la Joconde, avec un crayon sur un morceau de carton.

Dans ces rues, il a fait l’ami qui le trahirait.

Détroit
Phillips se promène dans le quartier Greektown de Détroit après être passé par quelques casinos.

On sait peu de choses sur la vie de Fred Mitchell au-delà de quelques souvenirs de vieilles connaissances et de la mention occasionnelle dans les documents officiels. Lorsque ce journaliste a approché sa sœur à la fin de 2019 pour lui poser des questions sur Mitchell, elle a dit: «Enlève le f — de mon porche.» Quoi qu’il en soit, il était un bon joueur de baseball dans le passé, quand beaucoup de garçons admiraient le grand milieu de terrain Willie Mays. Fred Mitchell pourrait chasser une mouche profonde et l’attraper par-dessus son épaule, tout comme le Say Hey Kid.

Quand ils ne jouaient pas au baseball, Phillips et Mitchell et leurs amis ont sauté l’école et ont joué avec des pistolets BB et buvaient de la bière dans les ruelles et se sont battus dans les arrière-cours et ont joué à cache-cache avec les flics. C’étaient des délinquants juvéniles sur le point de devenir des criminels endurcis dans une ville où la criminalité violente était omniprésente.

Un seul numéro du Détroit Daily Dispatch le journal donne une idée du chaos et du désespoir. Un homme a déclaré à la police: «J’ai abattu quatre hommes aujourd’hui.» Deux femmes se sont battues avec des couteaux; l’un a été poignardé à mort. Des ravisseurs ont volé et violé la femme d’un médecin. C’était le 13 décembre 1967. Au bas de la page, il y avait un bref article sur un homme de 19 ans plaidant coupable d’homicide involontaire. Il s’agit de Fred Mitchell, qui s’est disputé avec un autre jeune homme, puis l’a tué par balle.

À cette époque, Phillips avait pris un meilleur chemin. Après une condamnation pour une balade à cheval qui a conduit à une courte peine de prison, il a suivi un cours de dactylographie et a appris à taper 72 mots par minute. En liberté conditionnelle, il a transformé cette nouvelle compétence en un bon travail à l’usine Chrysler de Hamtramck, en tapant des feuilles de temps et des connaissements pour 4,10 $ l’heure, soit plus de 33 $ l’heure en dollars d’aujourd’hui. Il a mis un costume le matin et est monté dans le bus pour aller travailler, passant moins de temps avec l’ancien équipage.

Phillips avait une mâchoire forte et une manière facile. Il a charmé les jeunes filles. Un jour, une petite amie nommée Theresa lui a dit qu’elle était enceinte et que le bébé était le sien. Phillips est resté avec Theresa, et leur fille est née, et ils se sont mariés et ont eu un fils. Theresa a travaillé dans une banque. Ils ont loué un modeste appartement sur Gladstone et Phillips a acheté une Buick Electra 225. Il a donné à ses enfants les choses qu’il n’avait jamais eues: un amour abondant, de nouveaux vêtements fantaisistes, des brassées de cadeaux sous le sapin de Noël.

En 1971, l’année où Phillips a eu 25 ans, les choses ont commencé à s’effondrer. Il a joué avec des farceurs au travail, et une farce est allée trop loin. Quelqu’un a laissé tomber une cigarette allumée dans la poche arrière d’un homme, et l’homme a dit que Phillips l’avait fait. Phillips l’a nié, mais il a quand même perdu son emploi.

À cette époque, Fred Mitchell est sorti de prison. Sans emploi et sans changement, alors que son mariage s’effondrait, Phillips retourna chez son vieil ami. Ces jours-ci, Mitchell a couru avec un grand gars blanc qu’il avait rencontré en prison. Ils l’ont appelé Dago. Les trois hommes sont allés voir des spectacles la nuit et ont reniflé de l’héroïne dans des chambres de motel.

Phillips a vécu une double vie, dangereuse et insoutenable, toxicomane la nuit et père le jour. Un jour de septembre, il a emmené les enfants à la Michigan State Fair. Sa fille, Rita, avait 4 ans. Son fils, Richard Jr., avait 2 ans. Ils ont roulé sur la grande roue, se sont écrasés dans les autos tamponneuses et ont posé ensemble pour une photo instantanée imprimée sur un bouton rond en métal. Cette nuit-là, Phillips est sorti et n’est jamais rentré.

Photo
Phillips détient l’une des dernières photos jamais prises avec sa fille, Rita. Elle a été prise en 1970.

Quarante-six ans plus tard, les observateurs légaux diraient que Richard Phillips avait purgé la plus longue peine de prison injustifiée connue de l’histoire américaine. Le registre national des exonérations répertorie plus de 2 500 personnes qui ont été reconnues coupables de crimes et plus tard déclarées innocentes, et Phillips a purgé plus de temps que quiconque sur cette liste. Sans aucun doute, le système judiciaire lui a fait défaut. La police a échoué. La poursuite a échoué. Son avocat de la défense a échoué. Le jury a échoué. Le juge de première instance a échoué. Les juges d’appel ont échoué. Mais par cette froide journée dans la cour de la prison, alors qu’il se dirigeait vers l’angle mort avec le couteau fait maison sous sa manche, Richard Phillips ne pensait pas à un système sans nom et sans visage. Il pensait à l’homme qui l’avait mis là: son vieil ami Fred Mitchell.

Voici comment cela a commencé: le 6 septembre 1971, deux hommes sont entrés dans un dépanneur à l’extérieur de Détroit. L’homme noir veillait près de la porte. L’homme blanc a sorti une arme à feu et a demandé de l’argent. Ils sont partis avec moins de 10 $ en espèces volées. Un citoyen alerte a remarqué que la voiture roulait de façon irrégulière et a appelé la police. L’enregistrement est revenu à Richard Palombo, également connu sous le nom de Dago, qui était resté la nuit précédente avec Mitchell et Phillips au Twenty Grand Motel à Detroit.

Palombo savait qu’il était pris; il plaiderait coupable de vol à main armée. Mais qui était son complice? Phillips et Mitchell ont tous deux été arrêtés peu après Palombo. Les deux hommes se ressemblaient. Dans une file d’attente à la gare, deux témoins les ont examinés. Ils ont convenu que le deuxième voleur était Richard Phillips.

Au procès de Phillips en novembre, Palombo est venu témoigner et a expliqué au jury comment il avait commis le vol. Le procureur a demandé qui d’autre était là.

« Je ne veux pas mentionner le nom », a déclaré Palombo.

Le juge a ordonné une suspension. Après le départ du jury, il a demandé à Palombo: « Avez-vous peur de quelqu’un? »

« Non », a déclaré Palombo, « Je n’ai peur de personne. »

« Est-ce votre silence parce que vous ne vouliez pas incriminer quelqu’un d’autre? » L’avocat de Phillips a demandé.

Son silence sur les crimes de 1971 allait s’étendre sur 39 ans, avec des conséquences désastreuses. Même si un témoin à charge a hésité entre l’identification du deuxième voleur comme Fred Mitchell ou Richard Phillips, le jury a reconnu Phillips coupable de vol à main armée. Il a été condamné à au moins sept ans de prison. Et il était toujours en prison l’hiver suivant, lorsque le corps de Gregory Harris est arrivé.

Harris était un homme de 21 ans qui a disparu en juin 1971 après être sorti acheter des cigarettes. Sa femme a trouvé son cabriolet vert la nuit suivante. Il y avait des taches de sang sur les sièges. Plus tard cette année-là, selon des documents de la police de Détroit, sa mère a parlé à un officier d’un étrange appel téléphonique. Elle a dit qu’une inconnue lui avait dit: «Je ne peux plus le retenir, un Fred Mitchell et un gars du nom de« Dago »ont sorti votre fils d’une voiture de la rue LaSalle. Ils lui ont tiré une balle dans la tête et l’ont tué. Ils l’ont ensuite emmené près de 10 Mile Road et l’ont jeté de (la) voiture. »

On ne sait pas exactement ce que la police a fait de ces informations.

Le 3 mars 1972, lorsqu’un réparateur de rue à Troy, dans le Michigan, est entré dans un fourré pour se soulager, il a vu la lumière du jour éclairer un objet brillant. C’était le squelette de Harris, figé dans le sol. Une autopsie a révélé la cause du décès: plusieurs blessures par balle à la tête.

Le 15 mars, Mitchell a été arrêté une fois de plus – cette fois pour des accusations plus indépendantes de vol à main armée et de port d’arme dissimulée. Le lendemain, il a déclaré à la police qu’il avait des informations sur la mort de Gregory Harris. Il a déclaré que les tueurs étaient Richard Palombo et Richard Phillips.

Les autorités ne disposaient d’aucune preuve matérielle établissant un lien entre leurs suspects et le crime. Ils n’avaient pas non plus de preuves indirectes. Mais avec le témoignage sous serment d’un homme, la police pouvait dire qu’elle avait résolu un meurtre.

Phillips
Phillips regarde sur son balcon à son domicile de Southfield, Michigan.

Lorsque Mitchell a pris la barre des témoins le 2 octobre 1972 pour témoigner contre Palombo et Phillips, l’avocat de Palombo a demandé au juge d’informer le témoin de son droit de ne pas s’incriminer.

« Je pense que son témoignage l’implique dans un crime grave », a déclaré l’avocat au juge.

D’après son propre témoignage, Mitchell était au courant du complot de meurtre avant qu’il ne soit mené à bien. Il a joué un rôle dans le meurtre en appelant Gregory Harris et en l’attirant dans un piège. Il a été arrêté en possession de ce qui aurait pu être l’arme du crime. Et en contre-interrogatoire, il a admis un motif possible: alors que Mitchell était en prison, Gregory Harris a peut-être volé un chèque de 500 $ dans le sac à main de la mère de Mitchell.

Mais pour des raisons qui n’ont jamais été révélées, et ne le seront probablement jamais, l’État du Michigan a avancé une autre théorie de l’affaire. S’appuyant sur le témoignage de Mitchell et peu d’autres choses, le procureur a tenté de persuader le jury que Mitchell avait entendu Palombo et Phillips conspirer pour tuer Harris, apparemment parce que l’un des frères Harris avait volé un trafiquant de drogue, un prétendu cousin de Palombo.

Ni Mitchell ni le procureur n’ont jamais tenté d’expliquer pourquoi Richard Phillips aurait participé à un meurtre par vengeance au nom du cousin d’un homme qu’il connaissait à peine. Plus tard, le père de Palombo a pris la parole et a déclaré que le cousin n’existait pas.

Si les enquêteurs ont déjà dépoussiéré la voiture de Harris pour obtenir des empreintes, ils n’ont pas présenté ces preuves au procès. Il n’y a pas non plus de trace de l’analyse du sang trouvé dans la voiture de Harris. Malgré tout cela, l’avocat de Phillips nommé par le tribunal, Theodore Sallen, était curieusement silencieux.

Il n’a pas fait de déclaration d’ouverture. Il a laissé l’avocat de Palombo faire presque tout le contre-interrogatoire. Il n’a jamais défié Mitchell. Il n’a appelé aucun témoin ni présenté aucun élément de preuve. Il a tenu Phillips hors de la barre des témoins parce qu’il ne voulait pas que Phillips soit interrogé sur sa condamnation pour vol qualifié. Quand est venu le temps de faire une plaidoirie, Sallen a déclaré: «Vous savez, ils parlent de la mort de Gregory Harris. Je ne sais pas si Gregory Harris est mort. « 

Les jurés ont délibéré pendant quatre heures avant de déclarer Palombo et Phillips coupables de complot de meurtre et de meurtre au premier degré. Avant de prononcer une peine de prison à perpétuité, le juge a demandé à Phillips s’il avait quelque chose à dire.

« Pas nécessairement, votre honneur », a déclaré Phillips, « à l’exception du fait que je n’étais pas coupable, vous savez, même si j’ai été reconnu coupable. Et on ne peut pas faire grand-chose en ce moment pour corriger l’injustice, donc tout ce que je peux faire, c’est simplement, vous savez, attendre que quelque chose se développe en ma faveur. »

Et donc il a attendu, essayant de ne tuer personne et essayant de ne pas être tué. Il connaissait un homme si effrayé par les violeurs qu’il a bu un pot de colle à chaussures et leur a échappé pour toujours. Il en connaissait un autre tellement hanté par ses propres crimes qu’il a sauté par-dessus une balustrade et a chuté à mort. Richard Phillips attendait dans sa cellule, subsistant sur du café et du jus d’orange édulcoré, lisant Citations familières de Bartlett.

Il a vu des enfants rendre visite à d’autres détenus, des gardes ont cherché des couches pour la contrebande et il a décidé d’épargner ses enfants de cette expérience. Il a écrit à sa femme une lettre, lui a dit de ne pas lui rendre visite, de ne pas amener les enfants, lui a dit de continuer et de trouver quelqu’un d’autre. Finalement, elle l’a fait.

Le 17 janvier 1977, dans un poème intitulé «Sans aucun doute», il a écrit ces vers:

N’est-ce pas un crime

Quand tu n’as pas un sou

Pour racheter la liberté que vous avez perdue?

N’est-ce pas un péché

Lorsque votre ami le plus proche

Ne vous prêterez-vous pas un coup de main?

N’est-ce pas une règle

C’est enseigné à l’école

Cela dit « Soyez gentil avec votre prochain? »

N’est-ce pas étrange

Que lorsque vous priez Dieu

Vos prières ne semblent pas être entendues?

N’est-ce pas triste

Quand tu n’en as jamais eu

La liberté d’un oiseau en plein essor?

Nous avons tous un millier de vies possibles, ou un million, et notre environnement nous change, pour le meilleur et pour le pire. Phillips détestait toujours fumer, méprisait les chameaux de son beau-père, jetait les cigarettes de sa propre femme à chaque fois qu’il le pouvait, puis il est allé en prison et a reconsidéré. La prison l’a rendu hyper-vigilant, toujours en train de regarder et d’écouter, finement sensible au danger tout autour. Parfois, il avait besoin d’une cigarette juste pour calmer ses nerfs. En prison, vous n’avez pas jeté une cigarette à moitié fumée. Vous l’avez savouré jusqu’au filtre.

Richard
Phillips a été condamné à la prison à vie en 1972. (Avec la permission du Michigan Department of Corrections)

Un décembre, un inconnu a remis à Phillips deux paquets de cigarettes et a dit: «Joyeux Noël». Après cela, Phillips a donné des cadeaux à d’autres détenus: un livre pour un gars, un paquet de cookies pour un autre. C’était bon. Grâce à un programme appelé Angel Tree, il a choisi des jouets et les a envoyés à ses enfants. Il ne savait pas s’ils avaient été reçus. En 1989, à la prison de Hiawatha, dans la péninsule supérieure, les administrateurs ont organisé un concours pour la meilleure chanson de Noël. Phillips a remporté un prix de 10 $ pour une chanson avec ce refrain:

Alors donne moi juste ton amour pour Noël

Car l’amour est tout ce dont j’ai besoin

Et si tu me donnes ton amour à Noël

Mon Noël sera vraiment joyeux.

Il y a eu un autre concours cette année-là, pour le bloc cellulaire avec les meilleures sculptures de neige et de glace. Dans la cour de la prison, Phillips et ses voisins ont construit une crèche et d’autres décorations, y compris un phoque en équilibre avec une balle sur le nez. Puis un gars d’un autre bloc a donné un coup de pied à la tête de l’agneau et a cassé la balle du nez du phoque. Phillips était furieux. Il s’est approché du gars, qui pesait environ 300 livres, et a dit: « Vous manquez de respect à Jésus-Christ. » Aucun des deux n’a reculé. Une foule s’est rassemblée. Le chaos s’ensuivit.

Dans ce chaos, selon un garde, Phillips a saisi l’épaule du garde et l’a fait pivoter. Phillips l’a nié et le rapport a indiqué qu’il avait produit les noms de 56 témoins à décharge, mais l’enquêteur de la prison n’a contacté que quatre d’entre eux. Il n’y a aucune trace de ce qu’ils ont dit. Rien dans le rapport n’indique non plus que quiconque ait corroboré l’histoire du gardien. Néanmoins, les autorités ont cru le garde. Phillips a été reconnu coupable d’agression et de coups et blessures sur le personnel. Il a passé Noël en isolement, sur un lit sans drap, avec de la nourriture poussée à travers une fente de la porte.

L’année suivante, il a eu 44 ans et a connu un réveil créatif. Phillips a écrit au moins 31 poèmes en 1990. Il a écrit sur la vibration des grillons, sur les alouettes qui courent dans la nuit. Il se souvenait d’un sycomore en Alabama, des premiers jours où il vivait avec une tante et un oncle aimables et un cousin plus âgé qui le portaient sur sa hanche. Il s’imaginait mourant, partant dans un train dans le noir, sérénadé par un orchestre et un groupe de blues à la fois, recevant une ovation debout. Il brûlait de désir, imaginant une femme dans une robe rose et une autre si lumineuse qu’elle chantait ses cheveux avec sa lumière vacillante. Il vit des tulipes s’ouvrir dans le jardin, des volées d’oiseaux venant du sud. Il a vu ses propres cheveux devenir blancs.

« Ce que je ne donnerais pas – être un jeune moi – encore une fois », écrit-il. «L’aiguille de l’horloge tourne comme la roue à eau sur le côté d’une vieille cabane. Tout a été pour une raison. Rien ne peut être retourné; surtout pas le temps. « 

Ce fut son année la plus prolifique en tant que poète. C’est aussi l’année où il a cessé d’écrire de la poésie, car il a trouvé quelque chose qu’il aimait encore plus.

Il dessinait au crayon de temps en temps depuis le milieu des années 80, après avoir terminé son GED et son diplôme d’associé en affaires, et en 1990, il a décidé d’ajouter de la couleur. Il a renvoyé pour un ensemble de peinture acrylique, ou du moins le pensait. Ce qui est revenu est un coffret de croquis pour aquarellistes de l’Académie, un accident qui a changé le cours de sa vie.

Il a ouvert le plateau. Il a sorti les peintures. Et il a commencé à expérimenter. Phillips avait appris à dessiner et à vivre, et maintenant il apprenait à peindre. Il s’est trompé au début, puis a commencé à bien faire les choses: mélanger l’eau et la peinture, garder les pinceaux propres, laisser les couleurs s’étaler sur la page.

Il a lu des livres d’art de la bibliothèque de la prison pour la technique et l’inspiration. Il admirait le travail de Picasso, Da Vinci, et surtout Vincent Van Gogh, un autre homme qui a souffert, enfermé dans une institution, luttant pour garder sa raison. Van Gogh et Phillips ont continué à peindre.

Richard
Phillips a réalisé environ 400 peintures pendant son incarcération. (Avec la permission de la Richard Phillips Art Gallery)

L’artiste a besoin de matière première pour son travail: le coucher du soleil, le jardin, les lys sur l’étang. Phillips ne les avait pas, alors il a utilisé des images de livres, de journaux et de magazines, en les combinant avec son imagination débordante. Et donc, de l’intérieur de la prison de Ryan Road à Détroit, il a peint une scène de trois chevaux qui soulevaient de la terre sur une piste de course. Plus il s’améliorait, plus il l’appréciait. La peinture est devenue une dépendance. Il s’est réveillé et avait hâte de prendre son petit-déjeuner, de boire son jus d’orange aqueux et de revenir à son art. D’ici là, son colocataire serait parti pour la journée, dans la cour ou au travail, et Phillips pourrait allumer sa musique. Les détenus de l’extérieur criaient, les gardes aboyaient, les dominos tombaient, les balles de ping-pong brisées, les douches sifflaient, les toilettes étaient vidées, les téléviseurs sonnaient, mais Phillips a mis ses écouteurs et s’est noyé. Tout ce qu’il pouvait entendre était John Coltrane ou Miles Davis, concentrant son énergie, guidant son prochain coup de pinceau.

Il a peint un trompettiste de jazz, un verre de vin avec une cerise, un vase de fleurs jaunes sur une table à côté d’une photo d’un grand voilier en haute mer. Il s’est perdu dans le travail si profondément que de temps en temps il a oublié son cas, ses appels interminables, sa recherche de 20 ans d’un juge qui pourrait le croire.

Elle savait que les hommes ont menti lorsqu’ils ont été capturés. Même à l’époque où elle était avocate, la juge Helen E. Brown ne croyait pas la moitié de ses propres clients. Un gars racontait une histoire de cockamamie, et elle examinait les preuves, puis elle revenait et lui demandait quoi vraiment arrivé. Maintenant, à Wayne County Recorder’s Court, où elle a rendu justice aux tueurs, aux violeurs et aux agresseurs d’enfants, elle a senti que la plupart des accusés qui la regardaient étaient coupables de quelque chose, qu’il s’agisse ou non précisément du crime énoncé dans l’acte d’accusation.

Et puis, en 1991 et 1992, elle a passé en revue les appels de deux autres hommes dans un long défilé d’hommes qui se prétendaient innocents. Lorsqu’elle a lu la transcription du procès, le juge Brown a été étonné. Il lui semblait que Richard Palombo et Richard Phillips avaient été reconnus coupables de meurtre sur le témoignage non corroboré d’un seul témoin. Si tous les cas étaient si fragiles, pensait-elle, n’importe qui pourrait accuser n’importe qui de n’importe quoi et les envoyer en prison.

De plus, elle dira plus tard: « Toutes les preuves semblaient être contre le témoin. »

Juge
Après avoir examiné l’affaire Phillips, la juge Helen E. Brown lui a accordé un nouveau procès. Sa décision a été infirmée par la Cour d’appel du Michigan.

Le juge était curieux. Elle a lu le dossier judiciaire sur l’affaire de vol de Fred Mitchell de 1972, qui était en instance au moment du procès pour meurtre, et a trouvé cette citation d’un juge de première instance: «M. Mitchell, quand j’ai lu ton dossier, j’allais te donner la vie. Puis, en lisant la suite, j’ai réalisé de quel cas il s’agissait, et j’ai réalisé que vous avez contribué à une affaire de meurtre au premier degré et que vous méritez une certaine considération. »

Il semblait que plus Mitchell coopérait, plus sa peine était légère. Le juge a réduit une peine d’emprisonnement à perpétuité potentielle de 10 à 20 ans. Plus tard, après que Mitchell a témoigné lors du procès pour meurtre, son avocat a retravaillé l’affaire, de sorte qu’il n’a obtenu que 4 à 10 ans.

« En plus de toutes les autres considérations évidentes », a écrit la juge Helen Brown après avoir examiné le dossier des années plus tard, « il doit également y avoir eu un accord selon lequel Mitchell ne serait jamais accusé du meurtre, bien qu’il ait admis sous serment, le debout, en audience publique qu’il était la personne qui a mis en place le défunt à tuer. « 

Brown a conclu que l’accusation avait conclu un accord avec Mitchell et l’a gardé secret pour les défendeurs et le jury. À son avis, «cela constituait une inconduite du procureur», ce qui signifiait que ni Palombo ni Phillips n’avaient bénéficié d’un procès équitable. En 1991 et 1992, elle a ordonné de nouveaux procès pour les deux hommes.

Le bureau du procureur du comté de Wayne a nié l’allégation d’inconduite et a fait appel de sa décision devant la Cour d’appel du Michigan, mettant les affaires des hommes entre les mains de trois juges d’appel. Il n’est pas clair si ces juges ont lu la transcription du procès. Deux d’entre eux, Myron Wahls et Elizabeth Weaver, sont décédés depuis. La troisième, Maura Corrigan, est maintenant en pratique privée à Détroit. Elle a refusé de répondre aux questions de CNN. Quoi qu’il en soit, les juges ont conclu qu’il n’y avait pas suffisamment de preuves pour prouver la faute des procureurs. Ils ont renversé l’ordre de Brown et rétabli la condamnation de Phillips.

Phillips continuait de peindre. Il a tellement peint que l’œuvre d’art s’est entassée dans sa cellule. Cela en faisait un «bien excédentaire», menacé de confiscation. Phillips a fait des boîtes à partir de morceaux de carton et a envoyé les peintures à un correspondant dans le nord de l’État de New York. Son nom était Doreen Cromartie. Elle garda ses tableaux en sécurité dans la cave, espérant qu’il les ramasserait un jour.

En 1994, il peint un champ de tournesols sur un ciel de lavande. Il a peint un vieil arbre au milieu du champ. Il peint des branches basses qui dépassent du tronc, juste en dessous des feuilles vertes. Et pendant un moment, il n’était pas en prison. Il était perché dans l’arbre, respirant l’air frais, regardant au-delà des tournesols vers l’horizon ouvert.

Le garçon était trop jeune pour comprendre pourquoi. Il savait seulement que papa était parti, et maintenant ils étaient pauvres, vivant au-dessus d’un salon de coiffure, la peinture s’écaillant des murs. Les années ont passé et sa mère a obtenu un meilleur emploi, un nouveau mari, mais Richard Phillips Jr. n’a pas eu de nouveau papa. Il a gardé ce vieux bouton en métal, avec la photo de lui et de son père ce jour-là à la foire de l’État en 1972, et parfois, quand il ouvrait son tiroir pour obtenir son portefeuille, il regardait à nouveau la photo. Qui était cet homme qui le regardait? Un bon père, pensa-t-il, essayant de se souvenir, mais non, il entendait toujours le contraire. Ton père est un escroc. Votre père est un déchet. Ton père est un meurtrier.

Au bout d’un moment, il y a cru.

le
La tombe de la mère de Phillips, Annie, est vue au mont. Hope Cemetery à Livonia, Michigan. Elle est décédée 12 ans avant sa libération.

Le 20 octobre 2009, la Commission des libérations conditionnelles et des commutations du Michigan a accordé à Phillips une audience publique. S’il disait les bonnes choses, le gouverneur pourrait commuer sa peine d’emprisonnement à perpétuité et il pourrait se libérer.

« Donc, ce qui est important pour nous à ce stade », lui a dit David Fountain, « c’est que lorsque nous parlons, nous entendons la vérité, quelle que soit la vérité. »

« Très bien », a déclaré Phillips.

Il avait 63 ans et avait passé 38 de ces années sous la garde du Michigan Department of Corrections, et il s’est rendu compte maintenant que les gens en général n’a pas veulent entendre la vérité, quelle que soit la vérité, car en 1972 un homme avait menti, et ce mensonge avait apparemment été cru par la police et les procureurs, ou du moins par le jury, et ce mensonge avait acquis un éclat de vérité, le le poids de l’autorité, la force de la justice, le pouvoir de l’État, et ainsi contester ce mensonge, c’était se faire menteur aux yeux de ceux qui contrôlaient son sort. Dites la vérité, quoi que ce soit? C’était un garçon, debout devant son beau-père, jurant qu’il n’avait jamais pris la montre, et la ceinture est descendue, lui déchirant la peau, et la peine serait commuée si seulement il avouait …

«Donc, votre témoignage aujourd’hui, a déclaré le procureur général adjoint Cori Barkman, est que vous n’aviez absolument rien à voir avec…»

« Rien dans le monde », a déclaré Phillips.

« -Monsieur. La mort de Harris? « 

« Rien », a déclaré Phillips, et est retourné dans sa cellule pour attendre une commutation qui n’est jamais venue.

Richard Palombo avait une raison à son long silence. Il était allé à la barre des témoins en 1971 et avait refusé de nommer son complice dans le vol, et le juge lui a demandé s’il avait peur de quelqu’un, et Palombo a répondu: « Je n’ai peur de personne. » Mais ce n’était pas vrai. Dans une interview téléphonique avec CNN en 2019, Palombo a déclaré qu’il eu eu peur, peur de Fred Mitchell, peur de parler de ce qu’ils ont fait ensemble en 1971.

« Je viens de garder ma bouche fermée sous la menace de ma vie et de celle de ma famille », a-t-il déclaré. « Il m’a dit de me taire, alors c’est ce que j’ai fait. »

Au fil du temps et de sa santé, la peur de Palombo s’est mélangée à la culpabilité. Il ferma les yeux et vit le visage du mort, Gregory Harris, et craignait que Harris ne l’attende de l’autre côté. Palombo a fait des cauchemars. Il a prié pour le pardon. Pendant tout ce temps, il a continué de déposer des appels, et quand quelque chose a fonctionné, il a écrit à Richard Phillips et l’a encouragé à essayer la même chose.

Ils ont été perdus ensemble dans le système. Une requête a été déposée en 1997 et n’a été entendue qu’en 2008, lorsque la juge Helen E. Brown a de nouveau accordé de nouveaux procès. Mais le bureau du procureur du comté de Wayne les a combattus sans relâche, gagnant toujours à la Cour d’appel ou ailleurs, et en 2010, Palombo était prêt à essayer quelque chose de nouveau. Il n’avait plus peur de Fred Mitchell, car il avait entendu dire que Fred Mitchell était mort.

Le 24 août 2010, Palombo a eu une audience publique devant le Michigan Parole and Commutation Board. S’il disait les bonnes choses, le gouverneur pourrait commuer sa peine d’emprisonnement à perpétuité et il pourrait se libérer.

Kym
Kym Worthy est la première femme et le premier haut procureur afro-américain du comté de Wayne, dans le Michigan.

Il n’a pas dit les bonnes choses.

« Monsieur. Palombo, vous avez été reconnu coupable de meurtre au premier degré et vous avez été condamné à perpétuité pour cela », lui a expliqué le procureur général adjoint Charles Schettler Jr.. «Je veux que vous me disiez les détails de ce crime dès le début; vous savez, quand il a été planifié pour la première fois, le début du crime, tout. »

« Très bien », a déclaré Palombo. Dans des déclarations antérieures sur son cas, il avait suivi l’histoire de Mitchell – l’histoire officielle – sur le crime: Harris avait été tué après avoir volé une maison de drogue exploitée par le cousin de Palombo. Maintenant, il raconte une autre histoire, qui n’avait jamais été révélée auparavant.

En 1970, pendant son séjour au Michigan Reformatory, Palombo a travaillé dans la cuisine avec Fred Mitchell. Ils sont devenus amis. Un jour, Mitchell a eu un visiteur, et quand il a revu Palombo, il a dit que deux gars étaient allés chez sa mère et avaient volé un chèque de 500 $ dans son sac à main. Mitchell a dit à Palombo qu’il obtiendrait ces gars à sa sortie de prison.

Mitchell est sorti le premier et Palombo a suivi. Ils se sont rencontrés et ont commencé à planifier un vol dans un dépanneur. Palombo had a pistol. They cased out the store. But Palombo didn’t like Mitchell’s plan. It was daylight, and they had no getaway car, so Palombo said he would take the bus home. At the bus stop, he heard Mitchell calling his name. Now they had a car. Gregory Harris was driving.

“Get in,” Mitchell said. “I got us a ride.”

Palombo got in the back seat, ready for the robbery. Harris stopped the car and went into a store to buy cigarettes. Mitchell asked Palombo for the gun, and Palombo handed it over. Mitchell put the gun in his waistband.

“That’s the guy,” Mitchell said — one of the men who stole the check from Mitchell’s mother. “I’m going to get him.”

Harris came back and started the car. Sitting in the front passenger’s seat, Mitchell told him to drive into an alley where they could get out and rob the store. Harris pulled into the alley. Mitchell pulled out the gun and shot Harris in the head.

Time seemed to slow down for Palombo. Mitchell fired again. The gun sounded distant as smoke curled in the air. Harris opened his door and slid out of the car. Mitchell followed him across the front seat, stood over him, and shot him again.

“Come on and help me get him in the car,” Mitchell said.

Palombo complied. They put the body on the rear floorboard. Mitchell drove to the suburbs, along 19 Mile Road, and pulled off in a secluded field. Mitchell and Palombo carried the body into the field. They left it there and drove away.

Thirty-nine years later, as Palombo told this story at his commutation hearing, the assistant attorney general noticed someone missing: the second man convicted of Harris’ murder.

“Tell me about Mr. Phillips,” Schettler said.

“I didn’t meet Mr. Phillips until July 4th, 1971,” Palombo said, “at a barbecue at Mr. Mitchell’s house, which was about eight days after the murder.”

“And Mr. Phillips was totally innocent?” Schettler said. “He wasn’t even there?”

“That’s correct,” Palombo said.

David
David Moran is the director of the Michigan Innocence Clinic at the University of Michigan in Ann Arbor.

Palombo never made it out of prison. His entreaties to the parole board had no effect. When the pandemic arrived in the spring of 2020, he was among those who tested positive for Covid-19. He died April 19 at age 71, with an appeal pending in the Michigan Supreme Court. But before he died, he’d taken another step to help his old co-defendant go free.

What does it take to reverse a wrongful conviction? Even with Palombo’s new revelation about the murder, delivered in sworn testimony in 2010 before at least three high-ranking officials of the Michigan justice system, it took another seven years.

There is no indication in prison records that anyone from the parole board or attorney general’s office acted on the new information. In 2014, Palombo took matters into his own hands. He asked his attorney to notify the Michigan Innocence Clinic in Ann Arbor, where co-founder David Moran read the hearing transcript. Moran and his law students dug into the case. They persuaded a judge to grant Phillips a new trial. A fearless defense attorney named Gabi Silver agreed to represent him. During informal discussions, the prosecution floated an idea: Phillips could plead guilty and walk away with time served.

Phillips had a response for that:

“I’d rather die in prison than admit to something I didn’t do.”

On December 12, 2017, after hearing Phillips’ testimony and taking note of his good conduct in prison, Wayne County Circuit Judge Kevin Cox did something astonishing for a first-degree murder case. He granted Phillips a $5,000 personal bond. Phillips didn’t have to pay anything now, or ever, as long as wore an ankle monitor and showed up for his new trial. Meanwhile he could go free for the first time in 46 years, if they could find him a place to stay.

In a staff meeting at the Michigan Innocence Clinic, a new administrative assistant took her seat. Her colleagues were talking about a client who needed lodging. It was almost Christmas.

Julie Baumer knew how it felt to get out of prison and look for a home. In 2003, her drug-addicted sister gave birth to a baby boy, and Baumer volunteered to care for him. The boy got sick. She took him to a hospital, where doctors found bleeding in the brain and suspected shaken baby syndrome. Baumer was arrested, convicted of first-degree child abuse, and sent to prison. Later, with help from the Innocence Clinic, she found six expert witnesses who testified at her second trial that the baby actually had a stroke. A jury acquitted Baumer, but she still remembered that first Christmas out of prison, when she had nowhere to live but a homeless shelter, and she realized, as other women pulled their children away, People think I’m a monster.

Anyway, she was free now, trying to rebuild her life, and when she heard about Richard Phillips, she said, “Let me take him.”

Baumer lived with her 86-year-old father, Jules, in a 900-square-foot ranch house in Roseville, about 15 miles northeast of Detroit. There was little room to spare, but her father didn’t object, because he remembered what he’d learned from the Book of Matthew: When you welcome a stranger, you’re welcoming Jesus Christ. And so Julie Baumer cleared the personal items out of her bedroom, remade the bed, and set herself up on a pull-out couch in the basement. It was December 14, 2017, and her phone was ringing. Phillips was on his way.

Julie
Julie Baumer at her home in Grosse Pointe Woods, Michigan. Having learned how few services are available to exonerees following her own wrongful conviction, Baumer gave Phillips a place to stay in 2017.

He was 71 years old, hair almost as white as the snow on the ground, and she thought he looked as if he’d been through the wringer. But he felt wonderful. This was almost 50 Christmases rolled into one, and she was showing him to his room: a real bed, soft pillows, fresh pajamas, a light switch he could flip whenever he wanted. He could go to the bathroom and close the door.

Baumer remembered her first meal after prison, a mediocre slice of pizza on the way to the homeless shelter, and she wanted to give Phillips something better. She didn’t have much money, but she did have a friend who liked to gamble at the MotorCity Casino downtown. She called her friend and asked if he had any vouchers for the buffet. He did.

They went downtown. Phillips filled his plate with chicken wings and barbecue ribs and mashed potatoes. There were lots of desserts, too, but Phillips wanted one in particular. Baumer went to the dessert station and asked for a bowl with two scoops of vanilla ice cream. She brought it back and set it down. Phillips brought the spoon to his mouth.

“Oh,” he said, “I remember that taste.”

She took him to Meijer, the cavernous supermarket, and watched him admiring the deep shelves of orange juice. Fresh-squeezed, with pulp, without pulp, Tropicana, Minute Maid, never from concentrate. He must have spent an hour taking in the glory.

Baumer knew this feeling, too, the deprivation of prison, the gradual rewiring of your brain, the sensory jolt of reentry to the outside world. For her it was soap and lotion, this weird craving while she was locked away, and she got out and went to Meijer and spent a long time inhaling the scent of berry shampoo. People didn’t understand how hard it was going to prison, and how hard it was coming home.

Not to mention the second trial, if indeed the state intended to try Phillips again. He’d been fighting the Wayne County Prosecutor’s Office for 46 years, and neither side had given up.

These cases were exhausting, as David Moran had found at the Innocence Clinic. He’d won a few of them, but Wayne County Prosecutor Kym Worthy was a formidable opponent. Again and again, Moran and his students would conclude that a convicted person was innocent. They would file a motion. And then, even when Moran had evidence he considered incontrovertible, Worthy and her prosecutors would argue from one appellate court to another to preserve the conviction. The innocence lawyers had a term for this practice. They called it fighting to the death.

Valerie Newman had fought Worthy to the death more than once. Newman had won about a dozen exonerations and a US Supreme Court case in her 25 years as a court-appointed appellate defense attorney. She represented Thomas and Raymond Highers, two brothers convicted of murder in 1987, and persuaded a judge to grant them a new trial after new witnesses came forward. Although Worthy decided not to retry them, and the state later awarded them $1.2 million each for wrongful imprisonment, and she said in 2020 that “dismissing the case was the right thing to do,” Worthy made it clear at the time she did not believe they were innocent. “Sadly,” she said in a news release when charges were dismissed in 2013, “in this case justice was not done.”

All that to say Valerie Newman was surprised when Kym Worthy offered her a job.

Valerie
Valerie Newman is the director of the Conviction Integrity Unit for the Wayne County Prosecutor’s office.

Following the lead of other big-city district attorneys, Worthy was assembling a team of lawyers who looked for wrongful convictions and set the innocent free. And she wanted to put Newman in charge.

Newman’s colleagues were skeptical. You’re going over to the dark side, they told her. But Newman saw an opportunity. Inside the prosecutor’s office, she wouldn’t have to fight anyone to the death. If she investigated a case and believed someone was innocent, all she’d have to do is tell her boss about it and get the case dismissed. On November 13, 2017, she started her new job as director of the Wayne County Prosecutor’s Conviction Integrity Unit. Her first assignment was the case of Richard Phillips.

Along with Patricia Little, a homicide detective assigned to the CIU, Newman dug in. When they interviewed Richard Palombo, he finally named his accomplice in the 1971 robbery that first sent Phillips to prison. No, it wasn’t Phillips. It was Fred Mitchell.

Newman wondered if this was the start of a pattern: Mitchell committing a crime, blaming it on Phillips, and getting away with it.

Nearly five decades had passed, and witnesses were scarce, but they tracked down the murder victim’s brother. He gave information that corresponded with Palombo’s story about Mitchell wanting revenge on the Harris brothers. Alex Harris said there was a hit on him in June 1971, and he fled the state. He also said Mitchell’s sister told him that Mitchell had been involved in Harris’ death.

Something else was bothering Newman: the timeline Mitchell gave on the witness stand. With coaching from the prosecutor, he said he’d heard Phillips and Palombo plotting the murder about a week before it happened. But Palombo said he’d been in prison until two days before the murder. Newman checked the prison records. Palombo was right. Furthermore, Phillips could not have conspired with Palombo in June 1971. They met for the first time at a barbecue on July 4.

The story Mitchell told at the trial could not have been true. And now, 45 years later, the Wayne County Prosecutor’s Office would admit it.

On March 28, 2018, after Newman and the judge signed an order dismissing the case against Phillips, Kym Worthy held a news conference. This time there were no caveats, no lingering doubts. It was a complete exoneration.

“Justice is indeed being done today,” she said.

Nineteen months later, in the car on the way to see his friends, Richard Phillips is singing again. The song has no name, no words, but it is his personal anthem: a long, joyful note, resilient, unquenchable. It’s a bright afternoon in October 2019, the maple trees blazing with color. He gets out of the car. A dog runs out to greet him. He has several adoptive families now, several homes in which he is always welcome, including this one, the home of Roz Gould Keith and Richard Keith. He texted them the other night to say he loved them. Now he walks inside, and Mr. Keith gets him a glass of orange juice, and he sits back in an easy chair with Primrose the dog snuggled up to him, and he and the Keiths tell the story of the Richard Phillips Art Gallery.

He struggled for a while on the outside, unable to find a job, crashing with a guy he met in jail, overwhelmed by a world he barely recognized. Then he thought of the paintings. He called Doreen Cromartie, his old pen pal in New York. Yes, she still had them. Over the years people had told her to give them away, drop them off at the Salvation Army, but she always knew he’d get free somehow and take them back. There were about 400 paintings. A little boy walking on a sand dune. A bare-chested warrior gazing at an orange sky. A blue river in autumn, stairs leading to the water’s edge. All the places he could not go.

All the places he could go.

Phillips
Phillips has dinner with friends at Bigalora in Southfield, Michigan.

He bought a bus ticket for New York to see the paintings and the woman who kept them. She had a suitcase full of his letters. They had been corresponding for 35 years. She thought she was in love with him, wondered if perhaps they could be together now in Rochester, but he needed his freedom and his old home. He collected the paintings and shipped them back to Michigan.

Phillips had met the Keiths through an old friend of theirs, his lawyer Gabi Silver. They owned a marketing company. Another innocence advocate, Zieva Konvisser, helped them arrange an art show in Ferndale. The curator, Mark Burton, put about 50 paintings on display. Attendance was perhaps five times larger than usual: professors, politicians, even the judge who dismissed the case. Phillips kept saying, “I’ve never done this before,” and he didn’t know how much to charge, so they settled on $500, but he sold about 20 paintings that night, and word got around, news stories proliferating, and the Keiths helped him build a website, and pretty soon they were selling for $5,000. Now he could pay his bills, could send Doreen Cromartie a check to thank her for making it all possible. He got a used Ford Fusion and learned to drive again. He spun around on the ice, went into a ditch, got back on the highway and kept driving.

Phillips says good-bye to the Keiths. Back in Southfield, he stops at the supermarket. He whistles a tune and saunters through the aisles, taking care to select low-sodium bacon. Also Hostess Donettes, glazed, which he says are not for him but actually for the deer who live in the woods behind his apartment. Then comes the orange juice: Tropicana Pure Premium, homestyle, some pulp, a sturdy jug with a satisfying handle. At the register he pays in cash, pulling on the ends of a 20-dollar bill to make a pleasant snapping noise.

Back at the apartment, a modest walk-up with a security gate, his painting of sunflowers hangs in the dining room. That one is ne pas for sale. Phillips enjoys being in demand — enjoys the speaking engagements, the calls and texts from well-wishers, the invitations to visit friends — but this leaves him with little time to actually paint. He has no way of knowing that in five months or so, with the arrival of the coronavirus pandemic, he will be forced back into solitude. And that in those long hours alone in his apartment, he will lose himself once again in the lonely joy of making art.

Now he turns on some jazz, heavy on the saxophone, and takes a slice of leftover pizza from the refrigerator. He pours some barbecue sauce on the pizza and takes a bite.

“And as soon as my phone gets charged up,” he says, “I’ll call my son and see where his head is at.”

Phillips
Phillips checks a receipt before going to pay his rent.

The younger Richard Phillips is 50 years old. His mother saw the news about the exoneration and called Gabi Silver’s office. Father and son met at the zoo. It was awkward, because the older Phillips’ roommate was there too, and because they had last seen each other when the boy was 2 years old. Something irretrievable had been lost. The son had learned how to paint, and in high school he won an award for his portrait of the actress Lisa Bonet, and his father had not been there to encourage him. Phillips’ daughter had moved to France, and she did not want to see him, and when a reporter emailed her to ask why, she declined to talk about it. The Phillips family had been torn apart. No wrongful-imprisonment compensation would ever put it back together.

“Hey,” the father says on the phone, inviting his son to meet for dinner.

“No, no, you don’t have to — listen. No. No. You wear what you feel comfortable with.”

“Be you. Le faites vous. That’s all I’m sayin’.”

“Probably take us about 45 minutes to get over there.”

Rush hour in metro Detroit, the afternoon a darkening gray, Phillips singing again, percussion of the turn signal. He is asked if he ever imagined an alternate life, without Fred Mitchell, or the murder, or 46 years in prison.

“That is so hard to even think of,” he says. “What my life would’ve been like.”

“It’s a very good possibility I could’ve been dead, coming up in Detroit.”

“This is the pattern of life that has led me to this point. Can’t complain, ‘cause I’m 73 years old, and 95 percent of all the guys I knew are dead. So.”

He lists the guys from the old crew. One died of AIDS, another overdosed on drugs, another had kidney failure, another got diabetes, foot amputated, leg amputated, dead, dead, dead. Fred Mitchell, too—

The prison yard, 1979. The cold knife under his sleeve. Mitchell walking toward the Blind Spot. A debt payable in blood. A life for a life. Phillips felt dead already. They would bury him in a pauper’s grave. But at least he’d get even first, feel the knife go in.

Then he heard something, or felt it, a message flickering in his mind: Don’t kill him. Because you still might have a chance to get out of here.

They said he was a murderer. If he killed Fred Mitchell, they would be right.

And so he let Mitchell go, and Mitchell drank himself to death at age 49, and Phillips stayed in his cell, painting his way to freedom. He looked old when he came out of prison, blinking in the cold sunlight, but he got new clothes and dyed his hair, and he began to look younger, as if he had turned back time. Now he rides on the highway in the late afternoon, singing that song again: always old, forever new, the sound of wisdom and innocence.