En 1989, Washingtonian publié ce qui pourrait être l’article le plus populaire de son histoire. «Like Something the Lord Made», par Katie McCabe, raconte Viven Thomas, un assistant de laboratoire afro-américain du chirurgien blanc Alfred Blalock des années 30 aux années 60. Thomas n’était pas allé à l’université, et encore moins à la faculté de médecine, mais grâce à leur travail de pionnier ensemble, les deux hommes ont essentiellement inventé la chirurgie cardiaque. L’histoire du voyage improbable et inspirant de Thomas a remporté un National Magazine Award pour la rédaction de longs métrages et est devenu un film HBO primé aux Emmy Awards avec Mos Def. Lisez-le ici et portez un verre aux professionnels de la santé partout dans le monde, avec ou sans médecin.


Dites son nom et les chirurgiens cardiaques les plus occupés du monde s’arrêteront et parleront pendant une heure. Bien sûr, ils ont le temps, disent-ils, ces hommes qui comptent le temps en secondes, qui courent contre la montre. Il s’agit de Vivien Thomas. Pour Vivien, ils prendront du temps.

Le Dr Denton Cooley vient de sortir de la chirurgie et il a 47 minutes entre les opérations. « Non, vous n’avez pas besoin d’un rendez-vous », dit sa secrétaire. « Dr. Cooley est ici. Il veut te parler maintenant. « 

Cooley est soudain en danger depuis son Texas Heart Institute à Houston. Dans une traînée lente au Texas, il dit qu’il vient aime être dérangé par Vivien. Et puis, en 47 minutes – à peu près le temps qu’il lui faut pour faire un triple contournement – il vous parle de l’homme qui lui a appris ce genre de vitesse.

Non, Vivien Thomas n’était pas médecin, dit Cooley. Il n’était même pas diplômé d’université. Il était tellement intelligent, et tellement habile, et tellement son propre homme, que cela n’avait pas d’importance.

Et pourrait-il opérer. Même si vous n’aviez jamais vu de chirurgie auparavant, dit Cooley, vous pouvez le faire parce que Vivien a rendu les choses si simples.

Vivien Thomas et Denton Cooley sont tous deux arrivés à l’hôpital Johns Hopkins de Baltimore en 1940 – Cooley pour commencer à travailler sur son diplôme de médecine, Thomas pour diriger le laboratoire chirurgical de l’hôpital sous la direction du Dr Alfred Blalock. En 1941, les seuls autres employés noirs de l’hôpital Johns Hopkins étaient des concierges. Les gens se sont arrêtés et ont regardé Thomas, volant dans les couloirs dans sa blouse blanche. Les yeux des visiteurs s’écarquillèrent à la vue d’un homme noir qui dirigeait le laboratoire. Mais finalement, le fait que Thomas était noir n’avait pas d’importance non plus. Ce qui importait, c’était qu’Alfred Blalock et Vivien Thomas puissent faire ensemble des choses historiques que ni l’un ni l’autre ne pouvaient faire seuls.

Ensemble, ils ont conçu une opération pour sauver «Blue Babies» – des nourrissons nés avec une malformation cardiaque qui envoie du sang dans leurs poumons – et Cooley était là, en tant qu’interne, pour le premier. Il se souvient de la tension qui régnait dans la salle d’opération ce matin de novembre 1944 alors que le Dr Blalock reconstruisait le petit cœur tordu d’une petite fille.

Il se souvient de la façon dont ce bébé est passé du bleu au rose à la minute où le Dr Blalock a retiré les pinces et ses artères ont commencé à fonctionner. Et il se souvient où Thomas se tenait – sur un petit tabouret, regardant par-dessus l’épaule droite du Dr Blalock, répondant aux questions et entraînant chaque mouvement.

«Vous voyez», explique Cooley, «c’était Vivien qui avait tout réglé au laboratoire, dans le cœur canin, bien avant que le Dr Blalock ne fasse Eileen, le premier Blue Baby. Il n’y avait alors aucun «expert en cardiologie». C’était le début. « 

Un haut-parleur convoque Cooley à la chirurgie. Il dit qu’il est sur le point de faire une « affaire tet » en ce moment. C’est la tétralogie de Fallot, la malformation cardiaque congénitale qui cause le syndrome du bébé bleu. Ils disent que Cooley les fait plus rapidement que quiconque, qu’il peut rendre une opération de tétralogie si simple qu’elle ne ressemble même pas à une intervention chirurgicale. « C’est ce que j’ai pris à Vivien », dit-il, « la simplicité. Il n’y a pas eu de faux mouvement, pas un mouvement inutile, quand il a opéré. »

Mais dans le monde médical des années 40 qui choisissait et formait des hommes comme Denton Cooley, il n’y avait pas de place pour un homme noir, avec ou sans diplôme. Pourtant, Vivien Thomas s’est fait une place. Il était professeur de chirurgiens à une époque où il ne pouvait pas en devenir un. Il était un pionnier cardiaque 30 ans avant que Hopkins n’ouvre ses portes au premier résident chirurgical noir.

Ce sont les faits que Cooley a exposés, aussi rapidement et efficacement qu’il opère. Et pourtant, l’histoire soutient que l’histoire de Vivien Thomas n’aurait jamais pu se produire.


En 1930, Vivien Thomas était un apprenti charpentier de dix-neuf ans qui visait le Tennessee State College puis la faculté de médecine. Mais la dépression, qui avait interrompu les travaux de menuiserie à Nashville, a anéanti ses économies et l’a forcé à reporter ses études universitaires. Grâce à un ami qui travaillait à l’Université Vanderbilt, Thomas a appris une ouverture en tant qu’assistant de laboratoire pour un jeune médecin nommé Alfred Blalock – qui était, selon les mots de son ami, «un enfer pour s’entendre». Thomas a décidé de tenter sa chance et le 10 février 1930, il est entré dans le laboratoire animalier de Blalock.

Sortit Blalock, un Coca dans une main, une cigarette dans l’autre. Cousin éloigné de Jefferson Davis, Blalock était à bien des égards un aristocrate du Sud, brandissant un porte-cigarette en ébène et souriant à travers des nuages ​​de fumée. Mais le chirurgien de 30 ans qui a montré Thomas dans son bureau était encore, selon Thomas, «un homme qui savait exactement ce qu’il voulait».

Bien que Vivien Thomas ait reçu peu d’éloges du public, les hommes et les femmes qu’il a formés n’ont pas tardé à reconnaître leur dette envers lui. Au-dessus, il surveille deux assistants chirurgicaux.

Blalock a vu la même qualité en Thomas, qui dégageait une attitude irréfléchie qu’il avait absorbée de son père travailleur. Le jeune homme bien parlé qui était assis sur le tabouret de laboratoire répondant poliment aux questions de Blalock n’avait jamais été dans un laboratoire auparavant. Pourtant, il était plein de questions sur l’expérience en cours, désireux d’apprendre non seulement «quoi» mais «pourquoi» et «comment». Instinctivement, Blalock a répondu à cette curiosité, décrivant son expérience en montrant Thomas dans le laboratoire.

Face à face sur deux tabourets de laboratoire, chacun s’est dit ce dont il avait besoin. Thomas avait besoin d’un emploi, a-t-il dit, jusqu’à ce qu’il puisse entrer à l’université l’automne prochain. Blalock, bien engagé dans son travail révolutionnaire sur le choc – la première phase de la réaction du corps au traumatisme – avait besoin de «quelqu’un dans le laboratoire à qui je peux apprendre à faire tout ce que je peux faire, et peut-être faire des choses que je ne peux pas faire».

Chaque homme a obtenu plus que ce qu’il avait négocié. En trois jours, Vivien Thomas se comportait presque comme s’il était né au laboratoire, pratiquant des ponctions artérielles sur les chiens de laboratoire et mesurant et administrant l’anesthésie. En un mois, l’ancien menuisier montait des expériences et effectuait des opérations délicates et complexes.


Blalock pouvait voir que Thomas avait un talent pour la chirurgie et un esprit vif, mais il ne devait pas voir la pleine mesure de l’homme qu’il avait embauché jusqu’au jour où Thomas a fait sa première erreur.

« Quelque chose s’est mal passé », a écrit Thomas plus tard dans son autobiographie. «Je ne me rappelle plus quoi, mais j’ai fait une erreur. Le Dr Blalock sonnait comme un enfant en colère. Le blasphème qu’il avait utilisé aurait rendu le marin proverbial fier de lui. . . . Je lui ai dit qu’il pouvait simplement me payer. . . que je n’avais pas été élevé pour utiliser ou utiliser ce genre de langage. . . . Il s’est excusé, disant qu’il avait perdu son sang-froid, qu’il surveillerait sa langue et il m’a demandé de retourner au travail. »

À partir de ce jour, a déclaré Thomas, «aucun de nous n’a jamais hésité à dire à l’autre, de manière directe et d’homme à homme, ce qu’il pensait ou ce qu’il ressentait. . . . Rétrospectivement, je pense que cet incident a préparé le terrain pour ce que je considère comme notre respect mutuel au fil des ans. »

Pendant 34 ans, ils ont été une combinaison remarquable: Blalock le scientifique, posant les questions; Thomas le pragmatique, trouvant le moyen le plus simple d’obtenir les réponses. À leur établi à dessus noir et à huit tables d’opération pour animaux, les deux ont tenté de réfuter toutes les anciennes explications sur le choc, rassemblant des preuves qui le reliaient à une diminution du volume sanguin et à une perte de liquide à l’extérieur du lit vasculaire.

Dans quelques années, les explications développées par Blalock entraîneraient des applications massives de transfusion sanguine et plasmatique dans le traitement des chocs. Méthodiquement, depuis leur laboratoire dans «cette école dans les bois» – comme Blalock l’appelait Vanderbilt – lui et Thomas modifiaient la physiologie.

Tout cela était à l’intérieur du laboratoire. Dehors se profilait la Dépression. Dans un monde où «les hommes marchaient dans les rues à la recherche d’emplois qui n’existaient pas», Thomas a vu ses propres plans de collège et de faculté de médecine s’évaporer. «Je n’étais pas à l’école pour la deuxième année», a-t-il écrit, «mais je sentais que les choses pourraient changer en ma faveur. . . . Mais cela ne s’est pas produit.  » Avec chaque mois qui passait, les espoirs de Thomas diminuaient, quelque chose qui ne se perdait pas pour Blalock. Les deux hommes en ont discuté, et Thomas a finalement décidé que même s’il pouvait un jour se permettre l’université, l’école de médecine semblait maintenant hors de portée. En 1932, Thomas avait fait sa paix. «Pour le moment», a-t-il dit, «je me sentais en sécurité, du moins j’avais un emploi. Les choses en arrivaient au point que cela semblait être une question de survie. »

Mais le jeune homme qui lisait les manuels de chimie et de physiologie le jour et surveillait les expériences la nuit faisait plus que survivre. Pour 12 $ par semaine, sans rémunération des heures supplémentaires pendant seize heures et sans perspective d’avancement ou de reconnaissance, un autre homme aurait pu survivre. Thomas a excellé.

Entraîné par le jeune chercheur de Blalock, le Dr Joseph Beard, Thomas maîtrisait l’anatomie et la physiologie, et il a plongé dans la recherche de Blalock 24h / 24. À 17 h, alors que tout le monde partait, Thomas et «Le professeur» se préparèrent à travailler dans la nuit – Thomas installant la précieuse machine Van Slyke utilisée pour mesurer l’oxygène dans le sang, Blalock commençant le siphon sur le baril carbonisé de dix gallons de whisky qu’il a gardé caché dans le magasin du laboratoire pendant la prohibition. Puis, alors qu’ils s’installaient pour surveiller les expériences de choc toute la nuit, Blalock et Thomas se détendaient avec un whisky et du coke.


Blalock et Thomas connaissaient les codes sociaux et les traditions du Vieux Sud. Ils comprenaient la frontière entre la vie à l’intérieur du laboratoire, où ils pouvaient boire ensemble en 1930, et la vie à l’extérieur, où ils ne pouvaient pas. Aucun des deux ne devait franchir cette ligne. Thomas a assisté aux soirées de Blalock en tant que barman, au clair de lune pour un revenu supplémentaire. En 1960, lorsque Blalock a célébré son 60e anniversaire au Southern Hotel de Baltimore, Thomas n’était pas présent.

Au sein du laboratoire, ils fonctionnaient presque comme un seul esprit, alors que les mains habiles de Thomas transformaient les idées de Blalock en expériences élégantes et détaillées. Dans le raccourci verbal qu’ils ont développé, Thomas a appris à traduire «Je me demande ce qui se passerait» de Blalock dans des protocoles scientifiques étape par étape. À travers des centaines d’expériences, Blalock s’est demandé et Thomas l’a découvert, jusqu’en 1933 Blalock était prêt à défier l’établissement médical avec sa première «conférence nommée».

Presque du jour au lendemain, la théorie du choc de Blalock est devenue «plus ou moins évangile», comme l’a dit Thomas. En 1935, une poignée d’autres scientifiques avaient commencé à repenser la physiologie du choc, mais personne à part Blalock n’avait attaqué le problème sous tant d’angles. Personne d’autre n’avait compilé une telle masse de données sur le choc hémorragique et traumatique. Personne d’autre n’avait pu expliquer un phénomène aussi complexe aussi simplement. Et aucun autre scientifique n’avait un Vivien Thomas.

Au cours de ses quatre années chez Blalock, Thomas avait assumé le rôle de chercheur principal, sans doctorat ni MD. Mais en tant qu’homme noir faisant des recherches très techniques, il ne s’était jamais vraiment intégré au système – une réalité qui est devenue douloureusement claire lors d’une discussion sur le salaire avec un collègue noir, Thomas a découvert que Vanderbilt le classait comme concierge.

Il a été prudent mais ferme quand il a approché Blalock sur la question: «J’ai dit au Dr Blalock. . . que pour le type de travail que je faisais, je pensais que je devrais l’être. . . mettre sur l’échelle salariale d’un technicien, ce qui était à peu près sûr que j’étais plus élevé que le salaire du concierge. »

Blalock a promis d’enquêter. Après cela, « plus rien n’a été dit à ce sujet », a rappelé Thomas. Lorsque plusieurs jours de paie plus tard, Thomas et son collègue ont reçu des augmentations de salaire, ni l’un ni l’autre ne savaient s’il avait été reclassé en tant que technicien ou s’il avait simplement reçu plus d’argent parce que Blalock l’avait demandé.

Dans le monde où Thomas avait grandi, la confrontation pouvait être dangereuse pour un Noir. Le frère aîné de Vivien, Harold, avait été instituteur à Nashville. Il avait poursuivi le Nashville Board of Education, alléguant une discrimination salariale fondée sur la race. Avec l’aide d’un avocat du NAACP nommé Thurgood Marshall, Harold Thomas avait gagné son procès. Mais il a perdu son emploi. Vivien avait donc appris l’art d’éviter les ennuis. Il a rappelé: «S’il y avait eu une plainte organisée de la part des Noirs exerçant des fonctions techniques, il y avait de fortes chances que toutes sortes d’excuses aient été proposées pour éviter de nous donner le salaire de techniciens et que les dirigeants du mouvement ou de l’action auraient été sommairement mis à la porte. »

Thomas avait également des obligations familiales à prendre en considération. En décembre 1933, après une parade nuageuse, il avait épousé une jeune femme de Macon, en Géorgie, du nom de Clara Flanders. Leur premier enfant, Olga Fay, est né l’année suivante, et une deuxième fille, Theodosia, arrivera en 1938.

La satisfaction de faire une déclaration raciale publique était un luxe que Thomas n’aurait pas eu pendant des décennies, et même alors, il ferait son point de vue tranquillement. Pendant ce temps, il a travaillé dur, se rendant indispensable à Blalock, et ce faisant, il a gagné un allié puissant au sein du système. Lorsqu’ils ont de nouveau été confrontés à la discrimination, ils l’ont confrontée ensemble.


Le test de leur partenariat ne tarde pas à venir. En 1937, Blalock a reçu une offre d’une présidence prestigieuse de l’hôpital Henry Ford à Détroit. En tant que chirurgien en chef, il pouvait diriger son propre département, former ses propres hommes, étendre ses recherches.

Lui et Thomas étaient un forfait, a déclaré Blalock aux pouvoirs d’Henry Ford. Dans ce cas, la réponse est revenue, il n’y aurait pas d’accord. La politique de l’hôpital contre l’embauche de Noirs était inflexible. Il en était de même de sa politique envers Vivien Thomas, répondit poliment Blalock.

Les deux ont attendu leur temps, s’enseignant eux-mêmes la chirurgie vasculaire dans des expériences dans lesquelles ils ont tenté de produire une hypertension pulmonaire chez les chiens. Les études sur l’hypertension, en tant que telles, « ont été un échec », a déclaré Thomas. Mais ils ont été l’un des flops les plus productifs de l’histoire médicale.

La 1 000e opération Blue Baby a été une heureuse occasion pour Vivien Thomas et le chirurgien Alfred Blalock, qui est photographié ici avec l’un des bébés dans un portrait de Yousef Karsh.

En 1940, les recherches de Blalock l’avaient mis la tête et les épaules au-dessus de tout jeune chirurgien en Amérique. Lorsque l’appel est revenu à son alma mater, Johns Hopkins, en tant que chirurgien en chef, il a pu conclure un accord à ses propres conditions, y compris Thomas. « Je veux que tu ailles avec moi à Baltimore », a déclaré Blalock à Thomas juste avant Noël 1940. Thomas, toujours son propre homme, a répondu: « Je vais y réfléchir. »

Bien que Blalock subirait une baisse de salaire, le déménagement à Hopkins lui a offert prestige et indépendance. Pour Thomas, 29 ans, et sa famille, cela signifiait quitter la maison qu’ils avaient construite à Nashville pour une ville étrange et un avenir incertain.

Finalement, c’est la Seconde Guerre mondiale qui a poussé Thomas à «tenter sa chance» avec Blalock. S’il était enrôlé, ce serait à son avantage d’être à Hopkins, décida Thomas, car il serait probablement placé dans une unité médicale. Toujours le père de famille, pensait-il pratiquement. Alors Blalock, avec tout à gagner, et Thomas, avec «rien à perdre», comme il le dit, ont fait le pas ensemble.

Quand ils sont venus à Hopkins, ils ont apporté avec eux des solutions aux problèmes de choc qui sauveraient de nombreux soldats blessés pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils ont apporté une expertise en chirurgie vasculaire qui allait changer la médecine. Et ils ont amené cinq chiens, dont le cœur reconstruit détenait la réponse à une question que personne n’avait encore posée.


Lorsque Blalock et Thomas sont arrivés à Baltimore en 1941, les questions sur la plupart des gens n’ont rien à voir avec la chirurgie cardiaque. Comment diable ce professeur de chirurgie enfantin allait-il diriger un département, se demandaient-ils. Avec ses questions simples et son traîneau géorgien, Blalock ne ressemblait pas beaucoup au garçon doré décrit dans ses lettres de référence. En outre, il avait apporté un homme de couleur de Vanderbilt pour diriger son laboratoire. Un homme de couleur qui n’était même pas un docteur.

Thomas avait des doutes en descendant les couloirs faiblement éclairés de Hopkins, observant la peinture verte écaillée et les sols en béton nu, et respirait les odeurs de l’ancienne structure non ventilée qui devait être son lieu de travail: le Old Hunterian Laboratory. Un coup d’œil à l’intérieur de l’armoire à instruments lui a dit qu’il était dans l’âge sombre de la chirurgie.

C’était suffisant pour lui donner envie de retourner à Nashville et de reprendre les outils de son charpentier.

Après une journée de chasse à la maison à Baltimore, il a pensé qu’il pourrait être obligé. Baltimore était plus cher que lui ou Blalock ne l’avait imaginé. Même avec une augmentation de 20% de son salaire Vanderbilt, Thomas a trouvé «presque impossible de s’entendre». Il faudrait faire quelque chose, a-t-il dit à Blalock.

Blalock avait négocié les deux salaires de Nashville, et maintenant l’accord ne pouvait pas être renégocié. Il semblait qu’ils étaient coincés. « Peut-être pourriez-vous discuter du problème avec votre femme », a suggéré Blalock. « Peut-être qu’elle pourrait trouver un travail pour aider. »

Thomas se hérissa. Son père était un constructeur qui avait soutenu une famille de sept personnes. Il voulait faire au moins aussi bien pour sa propre famille. «J’ai l’intention que ma femme s’occupe de nos enfants», a-t-il déclaré à Blalock, «et je pense que j’ai la capacité de la laisser faire, sauf que je peux avoir un mauvais travail.»

Si ni Hopkins ni Thomas ne se plient, Blalock devra trouver un autre moyen de résoudre le problème. Blalock n’était pas riche, mais il avait un allié chez Hopkins, le neurochirurgien de renommée mondiale, le Dr Walter Dandy, qui était connu pour sa générosité. Cet après-midi-là, Blalock a présenté sa situation à Dandy, qui a immédiatement répondu par un don au département – réservé au salaire de Thomas.

Thomas a donc commandé ses fournitures chirurgicales, nettoyé et peint le laboratoire, revêtu sa blouse blanche et s’est installé au travail. Lors de sa première marche du laboratoire au bureau de Blalock à l’hôpital de l’autre côté du campus, l’homme noir en blouse de laboratoire a interrompu la circulation. L’hôpital avait des toilettes séparées et une entrée arrière pour les patients noirs. Vivien Thomas a surpris Johns Hopkins.

À l’intérieur du laboratoire, c’est son habileté qui a haussé les sourcils. Ce qu’il faisait était tout à fait nouveau pour les deux autres techniciens du laboratoire Hopkins, qui devaient simplement mettre en place des expériences pour les enquêteurs médicaux. Depuis combien de temps faisait-il cela, ils voulaient savoir. Comment et où avait-il appris?

Puis, un matin de 1943, alors que Johns Hopkins et Vivien Thomas s’habituaient encore, quelqu’un a posé une question qui allait changer les antécédents chirurgicaux.


Pour cette partie de l’histoire, nous avons la propre voix de Thomas sur bande — profonde, riche et pleine d’accents doux. Dans une longue interview de 1967 avec l’historien médical Dr Peter Olch, nous rencontrons Vivien Thomas, chaleureux et ironique, qui reste caché derrière la prose formelle et scientifique de son autobiographie. Il raconte l’histoire de Blue Baby de façon si simple que vous oubliez qu’il décrit le début de la chirurgie cardiaque.

Pour une fois, ce n’est pas Blalock qui a posé la question qui a tout déclenché. C’est la Dre Helen Taussig, cardiologue Hopkins, qui est venue voir Blalock et Thomas à la recherche d’aide pour les bébés cyanotiques qu’elle voyait. À la naissance, ces bébés sont devenus faibles et «bleus» et, tôt ou tard, tous sont morts. Il devait sûrement y avoir un moyen de «changer les tuyaux autour» pour apporter plus de sang dans leurs poumons, a déclaré Taussig.

Il y eut un silence. «Le professeur et moi nous sommes juste regardés. Nous savions que nous avions la réponse dans le travail de Vanderbilt », dit Thomas, se référant à l’opération que lui et Blalock avaient menée à Vanderbilt environ six ans plus tôt – l’expérience« ratée »dans laquelle ils avaient divisé une artère principale et l’avaient cousue dans le artère pulmonaire qui alimentait les poumons. La procédure n’avait pas produit le modèle d’hypertension recherché, mais elle avait redirigé le sang artériel vers les poumons. Ce pourrait être la solution pour les Blue Babies de Taussig.

Mais «pourrait» n’était pas suffisant. Thomas devrait d’abord reproduire la tétralogie de Fallot dans le cœur canin avant que l’efficacité de leur «changement de pipe» puisse être testée.

Il partit pour le Pathology Museum, avec sa collection de cœurs congénitaux défectueux. Pendant des jours, il a examiné les spécimens – de minuscules cœurs si déformés qu’ils ne ressemblaient même pas à des cœurs. L’anomalie en quatre parties de la tétralogie de Fallot était si complexe que Thomas a cru possible de reproduire au plus seulement deux des défauts. «Personne n’avait encore couché avec le cœur», dit-il, «alors nous n’avions aucune idée des problèmes que nous pourrions rencontrer. J’ai demandé au professeur si nous ne pouvions pas trouver un problème plus facile à travailler. Il m’a dit: «Vivien, toutes les choses faciles ont été faites.» »

La question de Taussig a été posée en 1943, et pendant plus d’un an, elle a consommé Blalock et Thomas, tous deux travaillant alors dans le programme de recherche sur les chocs de l’armée. Seul au laboratoire, Thomas a entrepris de reproduire le défaut Blue Baby chez le chien et de répondre à deux questions: la procédure Vanderbilt soulagerait-elle la cyanose? Les bébés survivraient-ils?


Alors qu’il travaillait sur les derniers détails dans le laboratoire canin, un bébé fragile et cyanotique du nom d’Eileen Saxon gisait dans une tente à oxygène dans la salle des nourrissons de l’hôpital Johns Hopkins. Même au repos, la peau de la fille de neuf livres était d’un bleu profond, ses lèvres et ses ongles étaient violets. Blalock a surpris les parents d’Eileen et son résident en chef, le Dr William Longmire, avec son annonce au chevet: Il allait effectuer une opération pour amener plus de sang dans les poumons d’Eileen.

Du jour au lendemain, l’opération de tétralogie est passée du laboratoire à la salle d’opération. Parce qu’il n’y avait pas d’aiguilles assez petites pour rejoindre les artères du nourrisson, Thomas a coupé les aiguilles du laboratoire, les a maintenues fermement avec une pince à linge au bout des yeux et aiguisé de nouveaux points avec un bloc d’émeri. La soie de suture pour les artères humaines n’existait pas, alors ils se sont contentés de la soie que Thomas avait utilisée au laboratoire – ainsi que des pinces, pinces et crochet nerveux à angle droit du laboratoire.

Le transfert du laboratoire à la salle d’opération le matin du 29 novembre 1944 était si complet que seul Thomas était porté disparu quand Eileen Saxon a été mise en chirurgie. « Je ne pense pas que j’irai », avait-il dit à la technicienne en chimie Clara Belle Puryear l’après-midi précédent. « Je pourrais rendre le Dr Blalock nerveux – ou pire encore, il pourrait me rendre nerveux! »

Mais Blalock voulait que Thomas soit là – sans regarder de la galerie ou debout à côté du résident en chef, le Dr William Longmire, ou du stagiaire, le Dr Denton Cooley, ou à côté du Dr Taussig au pied de la table d’opération. Blalock a insisté pour que Thomas se tienne à son coude, sur un marchepied où il pouvait voir ce que faisait Blalock. Après tout, Thomas avait fait la procédure des dizaines de fois; Blalock une seule fois, en tant qu’assistante de Vivien.

Lui et Thomas étaient un forfait, a déclaré Blalock à l’hôpital. Dans ce cas, la réponse est revenue, il n’y aurait pas d’accord. Leur politique contre l’embauche de Noirs était inflexible.

Rien dans le laboratoire n’avait préparé ni l’un ni l’autre à ce qu’ils avaient vu lorsque Blalock avait ouvert la poitrine d’Eileen. Ses vaisseaux sanguins n’étaient même pas la moitié de la taille de ceux des animaux de laboratoire utilisés pour développer la procédure, et ils étaient pleins du sang épais, noir et « bleu » caractéristique des enfants cyanotiques. Lorsque Blalock a exposé l’artère pulmonaire, puis la sous-clavière – les deux «tuyaux» qu’il prévoyait de reconnecter – il s’est tourné vers Thomas. « La sous-clavière atteindra-t-elle le poumon une fois qu’il sera coupé et divisé? » Il a demandé. Thomas a dit que oui.

Le scalpel de Blalock s’est déplacé rapidement vers le point de non-retour. Il a coupé l’artère pulmonaire, créant l’ouverture dans laquelle il allait coudre l’artère sous-clavière divisée. « L’incision est-elle assez longue? » demanda-t-il à Thomas. « Oui, sinon trop longtemps », répondit la réponse.

À l’intérieur et à l’extérieur des artères, une aiguille droite d’un demi-pouce que Thomas avait coupée et aiguisée a brillé. « Est-ce que ça va, Vivien? » Demanda Blalock alors qu’il commençait à rejoindre les revêtements intérieurs lisses des deux artères. Puis, un instant plus tard, avec une ou deux sutures en place: « Ces piqûres sont-elles assez rapprochées? »

Thomas regarda. Dans de si petites artères, une fraction de millimètre était critique et la direction des sutures déterminait si l’intérieur des vaisseaux se tricoterait correctement. Si Blalock commençait une suture dans la mauvaise direction, la voix de Thomas viendrait doucement sur son épaule: «L’autre direction. Dr Blalock. « 

Finalement, les pinces bulldog qui avaient interrompu le flux sanguin pendant l’opération ont déclenché. L’anastomose a commencé à fonctionner, faisant passer le sang bleu pur à travers l’artère pulmonaire dans les poumons pour l’oxygéner. Sous les rideaux stériles, Eileen est devenue rose.

« Vous n’avez jamais rien vu d’aussi dramatique », dit Thomas sur la cassette. « C’était presque un miracle. »

Presque du jour au lendemain, la salle d’opération 706 est devenue «la salle du cœur», alors que des dizaines de bébés bleus et leurs parents sont venus à Hopkins de partout aux États-Unis, puis de l’étranger, débordant dans des chambres sur six étages de l’hôpital. Pour l’année suivante, Blalock et Longmire ont reconstruit les cœurs pratiquement 24 heures sur 24. L’un après l’autre, des enfants cyanotiques qui n’avaient jamais pu s’asseoir debout se sont mis debout sur les rails de leur berceau, roses et en bonne santé.


C’était le début de la chirurgie cardiaque moderne, mais pour Thomas, cela ressemblait au chaos. Blue Babies est arrivé tous les jours, mais Hopkins n’avait pas de service cardiaque, pas de laboratoire de cathétérisme, pas d’appareil sophistiqué pour les analyses de sang. Ils n’avaient que Vivien Thomas, qui volait d’un bout à l’autre du complexe Hopkins sans avoir l’air de se presser.

De sa place à l’épaule de Blalock dans la salle d’opération, Thomas se précipitait vers les services, où il prélevait des échantillons de sang artériel sur les Blue Babies devant être opérés, remettait les échantillons à un autre technicien dans le couloir, retournait dans la salle du cœur pour l’opération suivante, dirigez-vous vers le laboratoire pour commencer les études d’oxygène dans le sang, puis retournez à sa place dans la salle d’opération.

« Seul Vivien doit rester là », disait Blalock à quiconque se déplaçait dans l’espace derrière son épaule droite.

Chaque matin à 7h30, les grandes fenêtres grillagées de la salle 706 étaient ouvertes, le ventilateur électrique formé sur le Dr Blalock et le faisceau de quatre pouces du projecteur portable focalisé sur le champ opératoire. Au moindre mouvement de lumière ou d’éventail, Blalock crierait à voix haute, à quel point son ordonnateur réajusterait les deux.

Puis le professeur transpirant terminait la procédure, exhalant sa tension avec un gémissement si distinctif qu’une génération de chirurgiens l’imitait toujours. «Dois-je opérer tout seul? Habitude quelqu’un Aidez-moi, s’il vous plaît? » demanda-t-il plaintivement, piétinant ses chaussures de tennis blanches et douces et regardant l’équipe se tenant prête à exécuter chacun de ses ordres. Et de peur que Thomas détourne le regard, Blalock plaiderait par-dessus son épaule: « Maintenant, tu regardes, Vivien, et ne me laisse pas mettre ces sutures en erreur! »

Les visiteurs n’avaient jamais rien vu de tel. Plus que le gémissement de Blalock, c’est la présence de Thomas qui a mystifié les chirurgiens distingués venus du monde entier pour assister à l’opération. Ils pouvaient voir que l’homme noir sur le tabouret derrière le Dr Blalock n’était pas un MD. Il n’a pas été soigné comme assistant et il n’a jamais touché les patients. Pourquoi le célèbre médecin se tournait-il vers lui pour obtenir des conseils?

Si des étrangers intriguaient le rôle de Thomas, l’équipe chirurgicale le prenait comme une évidence. « Qui d’autre que Vivien aurait pu répondre à ces questions techniques? » demande le Dr William Longmire, maintenant professeur émérite à l’École de médecine de l’UCLA. « Dr. Blalock labourait un nouveau terrain au-delà des horizons que nous n’avions jamais vus auparavant. Personne savait comment faire. « 


«C’était une question de confiance», explique le Dr Alex Haller, qui a été formé par Thomas et est maintenant chirurgien en chef à Hopkins. Tôt ou tard, dit-il, toutes les histoires reviennent à ce moment où Thomas et Blalock étaient ensemble dans la salle d’opération pour le premier Blue Baby. Si Blalock n’avait pas cru aux résultats de laboratoire de Thomas avec l’opération de tétralogie, il n’aurait jamais osé ouvrir la poitrine d’Eileen Saxon.

« Une fois que le Dr Blalock vous a accepté comme collègue, il vous a fait entièrement confiance – je veux dire, avec sa vie.»Dit Haller. Après ses patients, rien ne comptait plus pour Blalock que ses recherches et ses «garçons», comme il appelait ses résidents. À Thomas, il a confié les deux et, ce faisant, a doublé son héritage.

« Dr. Blalock nous a fait savoir sans ambiguïté: «Quand Vivien parle, il parle pour moi», se souvient le Dr David Sabiston, qui a quitté Hopkins en 1964 pour diriger le département de chirurgie de l’Université Duke. Nous l’avons vénéré comme nous l’avons fait pour notre professeur. »

Pour les «garçons» de Blalock, Thomas est devenu le modèle d’un chirurgien. « Dr. Blalock était un grand scientifique, un grand penseur, un leader », explique Denton Cooley,« mais à aucun degré d’imagination ne pouvait-il être considéré comme un grand chirurgien de coupe. Vivien l’était. « 

Ce qui est passé des mains de Thomas aux résidents chirurgicaux qui seraient connus sous le nom de «Old Hands» était une chirurgie vasculaire en cours de fabrication – en grande partie de la fabrication de Thomas. Il a traduit les concepts de Blalock en réalité, imaginant des techniques, voire des opérations entières, là où il n’existait pas.

En 1933, Thomas a épousé Clara Flanders, une jeune femme de Macon, en Géorgie. Ils sont photographiés ici en 1941 avec leurs filles – Olga Fay et Theodosia – qui ont toutes deux poursuivi leurs études au Morgan State College, où elles ont obtenu le diplôme qui a échappé à leur père.

Dans tout autre hôpital, les fonctions de Thomas en tant que consultant en recherche et instruction chirurgicale auraient pu être remplies par quatre spécialistes. Pourtant, Thomas a toujours été le patient enseignant. Et il n’a jamais perdu son sens de l’humour.

«Je me souviens d’une fois», raconte Haller, «lorsque j’étais étudiante en médecine, je travaillais sur un projet de recherche avec un résident en chirurgie qui était un opérateur très lent. La procédure que nous faisions aurait normalement pris une heure, mais cela nous avait pris six ou sept heures, sur ce seul chien qui avait dormi pendant tout ce temps. J’étais là, dans une position pendant des heures, et j’étais sur le point de mourir.

«Eh bien, finalement, le résident a réalisé que le chien n’avait pas eu de liquide par voie intraveineuse, alors il a appelé Vivien, ‘Vivien, voudriez-vous venir et administrer des liquides IV?’ Maintenant, tout le temps que Vivien nous avait regardés du coin de l’œil de l’autre côté du laboratoire, sans dire un mot, mais sans rien manquer non plus. J’ai dû avoir l’air blanc comme un fantôme, car quand il est venu avec l’aiguille IV, il s’est assis à mon pied, a tiré sur la jambe de mon pantalon et a dit: «  Dans quelle jambe dois-je faire couler le liquide, Dr Haller?  » « 


L’homme qui a tiré sur la jambe du pantalon de Haller a administré l’un des programmes de recherche chirurgicale les plus sophistiqués du pays. «Il n’était absolument pas insensé sur la façon dont il dirigeait ce laboratoire», dit Haller. “Those dogs were treated like human patients.”

One of the experimental animals, Anna, took on legendary status as the first long-term survivor of the Blue Baby operation, taking up permanent residence in the Old Hunterian as Thomas’s pet. It was during “Anna’s era,” Haller says, that Thomas became surgeon-in-residence to the pets of Hopkins’s faculty and staff. On Friday afternoons, Thomas opened the Old Hunterian to the pet owners of Baltimore and presided over an afternoon clinic, gaining as much prestige in the veterinary community as he enjoyed within the medical school. “Vivien knew all the senior vets in Baltimore,” Haller explains, “and if they had a complicated surgical problem, they’d call on Vivien for advice, or simply ask him to operate on their animals.”

By the late 1940s, the Old Hunterian had become “Vivien’s domain,” says Haller. “There was no doubt in anybody’s mind as to who was in charge. Technically, a non-MD could not hold the position of laboratory supervisor. Dr. Blalock always had someone on the surgical staff nominally in charge, but it was Vivien who actually ran the place.”


As quietly as he had come through Hopkins’s door at Blalock’s side, Thomas began bringing in other black men, moving them into the role he had first carved out for himself. To the black technicians he trained—twenty of them over three decades—he was “Mr. Thomas,” a man who represented what they themselves might become. Two of the twenty went on to medical school, but most were men like Thomas, with only high school diplomas and no prospect of further education. Thomas trained them and sent them out with the Old Hands, who tried to duplicate the Blalock-Thomas magic in their own labs.

Perhaps none bears Thomas’s imprint more than Raymond Lee, a former elevator operator who became the first non-MD to serve on Hopkins’s cardiac surgical service as a physician’s assistant. For the Hopkins cardiac team headed by Drs. Vincent Gott and Bruce Reitz, 1987 was a year of firsts, and Lee was part of both: In May, he assisted in a double heart-lung transplant, the first from a living donor; in August, he was a member of the Hopkins team that successfully separated Siamese twins.

Raymond Lee hasn’t come into the hospital on his day off to talk about his role in those historic 1987 operations. He has come “to talk about Mr. Thomas,” and as he does so, you begin to see why Alex Haller has described Lee as “another Vivien.” Lee speaks so softly you have to strain to hear him above the din of the admitting room. “It’s been almost 25 years,” he says, “since Mr. Thomas got a hold of me in the elevator of the Halsted Building and asked me if I might be interested in becoming a laboratory assistant.”

Along with surgical technique, Thomas imparted to his technicians his own philosophy. « Monsieur. Thomas would always tell us, ‘Everybody’s got a job to do. You are put here to do a job 100 percent, regardless of how much education you have.’ He believed that if you met the right people at the right time, and you can prove yourself, then you can achieve what you were meant to do.”

Levi Watkins, Hopkins’s first black cardiac resident, shared a bond with Vivien Thomas that transcended their 34-year age difference. Watkins came to cherish the fatherly advice he received “from a man who knew what it was like to be the only one.”

Alex Haller tells of another Thomas technician, a softspoken man named Alfred Casper: “After I’d completed my internship at Hopkins, I went to work in the lab at NIH. I was the only one in the lab, except for Casper. He had spent some time observing Vivien and working with him. We were operating together on one occasion, and we got into trouble with some massive bleeding in a pulmonary artery, which I was able to handle fairly well. Casper said to me, ‘Dr. Haller, I was very much impressed with the way you handled yourself there.’ Feeling overly proud of myself, I said to Casper, ‘Well, I trained with Dr. Blalock.’

“A few weeks later, we were operating together in the lab for a second time, and we got into even worse trouble. I literally did not know what to do. Casper immediately took over, placed the clamps appropriately, and got us out of trouble. I turned to him at the end of it and said, ‘I certainly appreciated the way you solved that problem. You handled your hands beautifully, too.’

“He looked me in the eye and said, ‘I trained with Vivien.’ ”


Alfred Blalock and Vivien Thomas: Their names intertwine, their partnership overshadowing the individual legacies they handed down to dozens of Hallers and Caspers. For more than three decades, the partnership endured, as Blalock ascended to fame, built up young men in his own image, then became a proud but reluctant bystander as they rose to dominate the field he had created.

As close as Blalock was to his protégés, they moved on. It was Thomas who remained, the one constant. From the first, Thomas had seen the worst and the best of Blalock. Thomas knew the famous Blue Baby doctor the world could not see: a profoundly conscientious surgeon, devastated by patient mortality and keenly aware of his own limitations.

In 1950, six years after he and Blalock had stood together for Blue Baby One, Blalock operated on Blue Baby 1,000. It was a triumphant moment—an occasion that called for a Yousuf Karsh portrait, a surprise party at the Blalock home, gifts of Scotch and bourbon, and a long evening of reminiscing with the Old Hands. Thomas almost wasn’t there.

As Blalock was laying plans for his 1947 “Blue Baby Tour” of Europe, Thomas was preparing to head back home to Nashville, for good. The problem was money. There was no provision in Hopkins’s salary classification for an anomaly like Thomas: a non-degreed technician with the responsibilities of a postdoctoral research fellow.

With no regret for the past, the 35-year-old Thomas took a hard look at the future and at his two daughters’ prospects for earning the degrees that had eluded him. Weighing the Hopkins pay scale against the postwar building boom in Nashville, he decided to head south to build houses.

“It’s a chance I have to take,” he told Blalock. “I don’t know what will happen if I leave Hopkins, but I know what will happen if I stay. ”He made no salary demands, but simply announced his intention to leave, assuming that Blalock would be powerless against the system.

Two days before Christmas 1946, Blalock came to Thomas in the empty lab with Hopkins’s final salary offer, negotiated by Blalock and approved by the board of trustees that morning. “I hope you will accept this,” he told Thomas, drawing a file card from his pocket. “It’s the best I can do—it’s all I can do.”

The offer on the card left Thomas speechless: The trustees had doubled his salary and created a new bracket for non-degreed personnel deserving higher pay. From that moment, money ceased to be an issue.


Until Blalock’s retirement in 1964, the two men continued their partnership. The harmony between the idea man and the detail man never faltered. Blalock took care of patients, Thomas took care of research. Only their rhythm changed.

In the hectic Blue Baby years, Blalock would leave his hospital responsibilities at the door of the Old Hunterian at noon and closet himself with Thomas for a five-minute research update. In the evenings, with Thomas’s notes at one elbow and a glass of bourbon at the other, Blalock would phone Thomas from his study as he worked on scientific papers late into the night. “Vivien, I want you to listen to this,” he’d say before reading two or three sentences from the pad in his lap, asking, “Is that your impression?” or “Is it all right if I say so-and-so?”

As the hectic pace of the late ’40s slowed in the early ’50s, the hurried noon visits and evening phone conversations gave way to long, relaxed exchanges through the open door between lab and office.

Along the way, Thomas and Blalock grew old together, Thomas gracefully, Blalock more reluctantly. Sidelined by deteriorating health, Blalock decided in the early 1950s that cardiac surgery was a young man’s field, so he turned over the development of the heart-lung machine to two of his superstars, Drs. Henry Bahnson and Frank Spencer. Today Bahnson is chairman emeritus of the department of surgery at the University of Pittsburgh Medical Center, and Spencer chairs the department of surgery at New York University.

Blalock told Thomas, “Let’s face it, Vivien, we’re getting older. These young fellows can do a much better job than I can. There’s no point in my beating myself out with them around. They’re good.”

But fifteen years at center stage had made it hard for Blalock to be a bystander. At the end of the 1950s, he fumed as pilot projects fizzled and he and Thomas fell to philosophizing about problems instead of solving them. “Damn it, Vivien,” he complained, “we must be getting old. We talk ourselves out of doing anything. Let’s do things like we used to and find out what happens.”

“You were lucky to have hit the jackpot twice,” Thomas answered, remembering that the good old days were, more often than not, sixteen-hour days. Besides, it was Blalock, 60 years old, recently widowed and in failing health, who was feeling old, not Thomas, then only 49. Perhaps Blalock was remembering what it had been like when he was 30 and Thomas 19, juggling a dozen research projects, working into the night, trying to “find out what happens.” By including Thomas in his own decline, Blalock was acknowledging something deeper than chronology: a common beginning.


From beginning to end, Thomas and Blalock maintained a delicate balance of closeness and distance. A few weeks before Blalock’s retirement in 1964, they closed out their partnership just as they had begun it—facing each other on two lab stools. It was Thomas who made the first move toward cutting the ties, but in the act of releasing Blalock from obligation he acknowledged how inextricably their fortunes were intertwined.

“I don’t know how you feel about it,” he said as Blalock mulled over post-retirement offers from around the country, “but I’d just as soon you not include me in any of those plans. I feel as independent as I did in our earlier years, and I want you to be just as free in making your plans.”

“Thank you, Vivien,” Blalock said, then admitted he had no idea where he would go or what he would do after his retirement. “If you don’t stay at Hopkins,” he told Thomas, “you’ll be able to write your own ticket, wherever you want to go.”

“Thanks for the compliment,” Thomas smiled, “but I’ve been here for so long I don’t know what’s going on in the outside world.”

Weeks after the last research project had been ended, Blalock and Thomas made one final trip to the “heart room”—not the Room 706 of the early days, but a glistening new surgical suite Blalock had built with money from the now well-filled coffers of the department of surgery. The Old Hunterian, too, had been replaced by a state-of-the-art research facility.

“I turned to him and said, ‘I certainly appreciated the way you solved that problem. You handled your hands beautifully.’ He looked me in the eye and said, ‘I trained with Vivien.’”

By this time, Blalock was dying of ureteral cancer. Wearing a back brace as the result of a disc operation, he could barely stand. Down the seventh-floor hallway of the Alfred Blalock Clinical Sciences Building they went: the white-haired Professor in his wheelchair; the tall, erect black man slowly pushing him while others rushed past them into the operating rooms.

Just before they reached the exit from the main corridor to the rotunda where Blalock’s portrait hung, he asked Thomas to stop so that he could get out of his wheelchair. He would walk out into the rotunda alone, he insisted.

“Seeing that he was unable to stand erect,” Thomas recalled later, “I asked if he wanted me to accompany him to the front of the hospital. His reply was, ‘No, don’t.’ I watched as with an almost 45-degree stoop and obviously in pain, he slowly disappeared through the exit.”

Blalock died three months later.


During his final illness Blalock said to a colleague: “I should have found a way to send Vivien to medical school.” It was the last time he would voice that sense of unfulfilled obligation.

Time and again, to one or another of his residents, Blalock had faulted himself for not helping Thomas to get a medical degree. Each time, remembers Dr. Henry Bahnson, “he’d comfort himself by saying that Vivien was doing famously what he did well, and that he had come a long way with Blalock’s help.”

But Thomas had not come the whole way. He had been Blalock’s “other hands” in the lab, had enhanced The Professor’s stature, had shaped dozens of dexterous surgeons as Blalock himself could not have—but a price had been paid, and Blalock knew it.

Blalock’s guilt was in no way diminished by his knowing that even with a medical degree, Thomas stood little chance of achieving the prominence of an Old Hand. His prospects in the medical establishment of the 1940s were spelled out by the only woman among Blalock’s “boys,” Dr. Rowena Spencer, a pediatric surgeon who as a medical student worked closely with Thomas.

In her commentary on Thomas’s career, published this year in A Century of Black Surgeons, Spencer puts to rest the question that Blalock wrestled with decades earlier. “It must have been said many times,” Spencer writes, “that ‘if only’ Vivien had had a proper medical education he might have accomplished a great deal more, but the truth of the matter is that as a black physician in that era, he would probably have had to spend all his time and energy making a living among an economically deprived black population.”


What neither Blalock nor Thomas could see as they parted company in June 1964 in the seventh-floor hallway of the Blalock Building was the rich recognition that would come to Thomas with the changing times.

It was the admiration and affection of the men he trained that Thomas valued most. Year after year, the Old Hands came back to visit, one at a time, and on February 27, 1971, all at once. From across the country they arrived, packing the Hopkins auditorium to present the portrait they had commissioned of “our colleague, Vivien Thomas.”

For the first time in 41 years, Thomas stood at center stage, feeling “quite humble,” he said, “but at the same time, just a little bit proud.” He rose to thank the distinguished gathering, his smiling presence contrasting with the serious, bespectacled Vivien Thomas in the portrait.

In 1971 Vivien Thomas stood at center stage for the first time when his portrait was hung in the lobby of Johns Hopkins’s Blalock Building, opposite the portrait of his friend and partner, Alfred Blalock. Five years later, formal recognition of Thomas’s achievements was complete when he was awarded an honorary doctorate and an appointment to the medical-school faculty.

‘‘You all have got me working on the operator’s side of the table this morning,” he told the standing-room-only audience. “It’s always just a few degrees warmer on the operator’s side than it is on his assistant’s when you get into the operating room!”

Thomas’s portrait was hung opposite The Professor’s in the lobby of the Blalock Building, almost 30 years from the day in 1941 that he and Blalock had come to Hopkins from Vanderbilt. Thomas, surprised that his portrait had been painted at all, said he was “astounded” by its placement. But it was the words of hospital president Dr. Russell Nelson that hit home: “There are all sorts of degrees and diplomas and certificates, but nothing equals recognition by your peers.”

Five years later, the recognition of Vivien Thomas’s achievements was complete when Johns Hopkins awarded him an honorary doctorate and an appointment to the medical-school faculty.


Thomas’s wife, Clara, still refers to her husband’s autobiography by Vivien’s title, Presentation of a Portrait: The Story of a Life, even though when it appeared in print two days after his death in 1985, it bore the more formal title of Pioneering Research in Surgical Shock and Cardiovascular Surgery: Vivien Thomas and His Work With Alfred Blalock. It is to her that the book is dedicated, and it was in her arms that he died, 52 years after their marriage.

Clara Thomas speaks proudly of her husband’s accomplishments, and matter-of-factly about the recognition that came late in his career. “After all, he could have worked all those years and gotten nothing at all,” she says, looking at the Hopkins diploma hanging in a corner of his study. “Vivien Theodore Thomas, Doctor of Laws,” it reads, a quiet reminder of the thunderous ovation Thomas received when he stood in his gold-and-sable academic robe on May 21, 1976, for the awarding of the degree. “The applause was so great that I felt very small,” Thomas wrote.

It is not Thomas’s diploma that guests first see when they visit the family’s home, but row upon row of children’s and grandchildren’s graduation pictures. Lining the walls of the living room, two generations in caps and gowns tell the story of the degrees that mattered more to Thomas than the one he gave up and the one he finally received.

At the Thomas home, the signs of Vivien’s hands are everywhere: in the backyard rose garden, the mahogany mantelpiece he made from an old piano top, the Victorian sofa he upholstered, the quilt his mother made from a design he had drawn when he was nine years old.


The book was the last work of Vivien Thomas’s life, and probably the most difficult. It was the Old Hands’ relentless campaign that finally convinced Vivien to turn his boxes of notes and files into an autobiography. He began writing just after his retirement in 1979, working through his illness with pancreatic cancer, indexing the book from his hospital bed following surgery, and putting it to rest, just before his death, with a 1985 copyright date.

Clara Thomas turns to the last page of the book, to a picture of Vivien standing with two young men, one a medical student, the other a cardiac surgeon. It was the surgeon whom Clara Thomas and her daughters asked to speak at Vivien’s funeral.

He is Dr. Levi Watkins, and the diplomas on his office wall tell a story. Watkins was an honors graduate of Tennessee State, the first black graduate of Vanderbilt University Medical School, and Johns Hopkins’s first black cardiac resident. Levi Watkins Jr. is everything Vivien Thomas might have been had he been born 40 years later.

That was what he and Thomas talked about the day they met in the hospital cafeteria, a few weeks after Watkins had come to Hopkins as an intern in 1971. “You’re the man in the picture,” he had said. And Thomas had smiled and invited him up to his office.

“He was so modest that I had to keep asking him, ‘What did you faire to get your picture on the wall?’ ” says Watkins of his first meeting with a man who was for fourteen years “a colleague, a counselor, a friend.”

“Even though I only knew him a fraction of the time some of the other surgeons did, I felt very close to him. From the very beginning, there was this deeper bond between us: I knew that he had been where I had been, and I had been where he could not go.”

Vivien Thomas didn’t live to see his nephew, Koco Eaton, graduate from Hopkins Medical School in 1987, but he rejoiced at his admission. Eaton was trained as a sub-intern in surgery under the men his uncle had trained a generation earlier.

Both men were aware that their differences ran deep: Watkins, whose exposure to the early civil-rights movement as a parishioner of the Reverend Martin Luther King Jr. had taught him to be “out front and vocal about minority participation”; and Thomas, whose upbringing in Louisiana and Tennessee in the early years of the century had taught him the opposite. “I think Vivien admired what I did,” says Watkins, “but he knew that we were different. There was a generation’s difference between Vivien and me, and it was a big generation. Survival was a much stronger element in his background. Vivien was a trailblazer by his work.”

Watkins holds part of Thomas’s legacy in his hand as he speaks, a metal box called an Automatic Implantable Defibrillator. No larger than a cigarette package, Watkins’s AID is deceptively simple-looking. From inside a patient’s body, it monitors the heartbeat, shocking the heart back into normal rhythm each time it fibrillates.

“It was Vivien who helped me to work through the problems of testing this thing in the dog lab,” says Watkins, turning the little half-pound “heart shocker” in his hand and running his fingers along its two electrode wires. “It was my first research project when I joined the medical faculty, and Vivien’s last.” Only months after Thomas’s retirement in 1979, Watkins performed the first human implantation of the AID, winning a place in the long line of Hopkins cardiac pioneers.


But more than science passed from man to man over fourteen years. In the 60-year-old Thomas, the 26-year-old Watkins found a man with the ability to transcend the times and the circumspection to live within them. In their long talks in Thomas’s office, the young surgeon remembers that “he taught me to take the broad view, to try to understand Hopkins and its perspective on race. He talked about how powerful Hopkins was, how traditional. He was concerned with my being too political and antagonizing the people I had to work with. He would check on me from time to time, just to make sure everything was all right. He worried about my getting out there alone.”

It was ‘‘fatherly advice,” Watkins says fondly, “from a man who knew what it was like to be the only one.” When Thomas retired, one era ended and another began, for that was the year that Levi Watkins joined the medical-school admissions committee. Within four years, minority enrollment quadrupled. “When Vivien saw the number of black medical students increasing so dramatically, he was happy—he was happy,” says Watkins.

Always one for gentle statements, Thomas celebrated the changing times on the last page of his book: Thomas is shown standing proudly next to Levi Watkins and a third-year medical student named Reginald Davis, who is holding his infant son. According to the caption, the photograph was taken in 1979 in front of the hospital’s Broadway entrance. But the true message lies in what the caption does not say: In 1941, the Broadway entrance was for whites only.

Had the photograph been taken eight years later, it might have included Thomas’s nephew, Koco Eaton, a 1987 graduate of the Johns Hopkins Medical School, trained as a sub-intern in surgery by the men his uncle had trained a generation earlier. Thomas did not live to see his nephew graduate, but he rejoiced at his admission. “I remember Vivien coming to me in my office,” says Watkins, “and telling me how much it meant to him to have all the doors open for Koco that had been closed to him.”

Up and down the halls of Hopkins, Koco Eaton turned heads—not because he was black, but because he was the nephew of Vivien Thomas.


It was on a summer afternoon in 1928 that Vivien Thomas says he learned the standard of perfection that won him so much esteem. He was just out of high school, working on the Fisk University maintenance crew to earn money for his college tuition. He had spent all morning fixing a piece of worn flooring in one of the faculty houses. Shortly after noon, the foreman came by to inspect.

“He took one look,” Thomas remembered, and said, ‘Thomas, that won’t do. I can tell you put it in.’ Without another word, he turned and left. I was stung, but I replaced the piece of flooring. This time I could barely discern which piece I had put in. . . . Several days later the foreman said to me, ‘Thomas, you could have fixed that floor right in the first place.’ I knew that I had already learned the lesson which I still remember and try to adhere to: Whatever you do, always do your best. . . . I never had to repeat or redo another assignment.”

So it went for more than half a century. “The Master,” Rollins Hanlon called him the day he presented Thomas’s portrait on behalf of the Old Hands. Hanlon, the surgeon and scholar, spoke of Thomas’s hands, and of the man who was greater still; of the synergy of two great men, Thomas and Blalock.

Today, in heavy gilt frames, those two men silently look at each other from opposite walls of the Blalock Building, just as one morning 40 years ago they stood in silence at Hopkins. Thomas had surprised The Professor with an operation he had conceived, then kept secret until healing was completed. The first and only one conceived entirely by Thomas, it was a complex but now common operation called an atrial septectomy.

“The foreman said, ‘Thomas, you could have fixed that floor right in the first place.’ I knew that I had learned the lesson I still try to adhere to: Whatever you do, always do your best.”

Using a canine model, he had found a way to improve circulation in patients whose great vessels were transposed. The problem had stymied Blalock for months, and now it seemed that Thomas had solved it.

“Neither he nor I spoke for some four or five minutes while he stood there examining the heart, running the tip of his finger back and forth through the moderate-size defect in the atrial septum, feeling the healed edges of the defect. . . . We examined the outside of the heart and found the suture line with most of the silk still intact. This was the only evidence that an incision had been made in the heart.

“Internal healing of the incision was without flaw. The sutures could not be seen from within, and on gross examination the edges of the defect were smooth and covered with endocardium. Dr. Blalock finally broke the silence by asking, ‘Vivien, are you sure you did this?’ I answered in the affirmative, and then after a pause he said, ‘Well, this looks like something the Lord made.’ ”

A reprinted version of this August 1989 article appears in the May 2020 issue of Washingtonian.