L’écrivain nigérian-britannique Irenosen Okojie a reçu le prix AKO Caine 2020 pour l’écriture africaine pour sa nouvelle Grace Jones, de Nudibranch, publiée par Dialogue Books (2019). Le président du jury, directeur du Centre pour l’Afrique, Kenneth Olumuyiwa Tharp, a annoncé le gagnant du prix de 10 000 £ dans un film sorti aujourd’hui.

Olumuyiwa Tharp a déclaré: «Le lauréat de cette année du prix AKO Caine d’écriture africaine est une histoire radicale qui joue avec la logique, le temps et le lieu; elle défie les conventions, car elle déploie un récit à plusieurs niveaux et multidimensionnel. C’est risqué, éblouissant, imaginatif et audacieux; il est intense et plein de prose étonnante; c’est aussi une histoire qui reflète la conscience africaine dans la façon dont elle change de dimension de manière si transparente, et c’est une histoire qui démontre une imagination extraordinaire. Surtout, il s’agit d’une fiction de classe mondiale d’un écrivain africain.

«Au cœur de cette histoire se trouve sa principale protagoniste, une jeune Martiniquaise vivant à Londres, qui se fait passer pour un imitateur de célébrités; son voyage se déroule de manière exquise et transparente entre l’exploration des expériences universelles de souffrance, de plaisir et d’évasion indescriptibles et l’expérience particulière d’être noir et africain dans une ville mondiale comme Londres.

«Dans le sillage du mouvement Black Lives Matter, qui a suscité des questions profondément puissantes sur la race, la justice et l’égalité dans le monde d’aujourd’hui – cette histoire offre une exploration saillante de ce que cela peut signifier d’incarner et d’exécuter Blackness dans le monde. C’est une histoire d’une puissance et d’une beauté extrêmement délicates, et dans laquelle nous reconnaissons la tradition de la narration et de l’imagination africaine à son meilleur.

Le premier roman d’Okojie, Butterfly Fish, a remporté un prix Betty Trask et a été sélectionné pour le Edinburgh International First Book Award. Son recueil de nouvelles Speak Gigantular, publié par Jacaranda Books, a été sélectionné pour le Edgehill Short Story Prize, le Jhalak Prize, les Saboteur Awards et nominé pour un Shirley Jackson Award. Elle est membre de la Royal Society of Literature.

Grace Jones
Une fois que les parties errantes d’une scène chantée avaient trouvé leur chemin dans la chambre, les bords en onyx brillaient et les personnages sans souvenirs avaient perdu leur tête en fusion au matin à venir, et elle avait pressé son visage contre l’espace sous la porte en pleurant, atteignant pour une poignée de terre intacte comme nourriture, l’agence a appelé Hassan plus spécifiquement.

Elle avait réduit ce qu’elle prévoyait de faire ce jour-là à trois options, austère, froide et clinique, sur un reçu froissé pour une veste Roland Mouret aux teintes disco qu’elle n’avait portée qu’une seule fois. Mais le téléphone sonna, strident, invasif, exigeant. Toujours sur le sol, le bois froid contre sa peau, elle rampa provisoirement vers le récepteur, comme si ses membres étaient attachés à un fil sur l’équateur terrestre, le fil se pliant et s’effondrant dans les différentes étapes de sa vie. Elle a envisagé les moyens de retarder chaque résultat inévitable sur le reçu. Elle pouvait l’avaler, attendre sa désintégration dans son estomac, l’acide érodant les mots en rien. Elle pourrait tout chier.

Pourriez-vous chier du papier? Cela résumerait particulièrement ce que c’était: moche. Ou elle pourrait simplement l’égarer quelque part dans l’appartement. Pas dehors. Certainement pas à l’extérieur. Ce serait parti pour toujours. Elle devrait revoir les options, en ajouter de nouvelles, les réduire. Ce processus avait laissé son cerveau épuisé pendant la nuit, son cœur coulant à travers le trou de la serrure de la chambre, faisant un bruit de succion alors que ses mains se transformaient en cire. Le reçu devrait être égaré à l’intérieur. Cela lui donnerait la possibilité d’essayer de repousser les limites du temps malgré une blessure interne en forme de tourelle. Dans son esprit, le dessinateur était Dieu. Il avait placé la tourelle dans sa poitrine. Auparavant, il l’avait dessinée sous différents angles, des lignes bleues électriques produisant des degrés de choc du même incident. Chaque fois qu’elle se levait. A chaque fois, elle sentait le poids de la tourelle dégringoler dans l’éther.

Elle prit le récepteur, le berça fermement, en prenant soin de ne pas le laisser échapper de sa prise comme les choses avaient eu lieu ces derniers temps. Pendant quelques secondes, il y eut un silence à l’autre bout. Elle savait que c’était Hassan. Il attendait généralement plusieurs battements avant de parler, comme s’il vous laissait le temps de vous adapter à une fréquence différente. Il ne s’est jamais présenté. Il s’attendait juste à ce que vous le sachiez. Et elle l’a toujours fait.

Sidra, donc il y a une fête ce soir. Vous n’êtes pas obligé d’y assister, cela pourrait être amusant, cependant. Le gars est un grand fan de Grace Jones. Je vous ai envoyé l’adresse par SMS. Faites ce que vous faites. Tous les problèmes, appelez-moi. Cool?

Pari.

Elle lui a presque parlé du dessinateur alors. Elle s’est retrouvée à vouloir le faire aux moments les plus inattendus. Au lieu de cela, elle posa le combiné, les mains tremblantes.

Elle a vérifié la table pour le reçu. Il était tombé sur le sol près du radiateur, s’égarant déjà. Elle avait oublié de dire à Hassan qu’elle envisageait de suivre un cours du soir un jour par semaine. Ils étaient comme ça, tant de choses sans cesse non dites. Elle ne lui a jamais demandé ce que faisait un Algérien français dirigeant une agence de sosies à Londres, entre autres. Et il n’avait jamais demandé ce qu’une fille de la Martinique diplômée en médecine légale faisait au clair de lune en tant qu’imitateur de Grace Jones, les versions traduites d’eux-mêmes se mettant en vedette silencieusement depuis les côtés opposés d’une porte tournante.

Il y avait un bâtiment qui restait une enveloppe; une carcasse noircie au charbon éviscérée de l’intérieur vers l’extérieur. La carcasse s’appuya contre le ciel en signe de protestation contre ses pertes, contre son ciel intérieur arraché entaché des empreintes digitales d’une dernière procession quotidienne, rituels des vivants. Et pendant que le monde dormait, se réveillait, les villes bourdonnaient de chaos et d’ordre; les rivières commençaient dans des poches de coton, les poings relâchés; les eaux ondulaient en reflets perdus; les dieux se sont élevés des couleurs des mers; l’équateur ne s’est ajusté que légèrement; les étoiles scintillaient dans une collusion aléatoire; les montagnes tachetées de vents de bronzage martelés qui sont devenues des directions personnelles; le bâtiment restait, un boyau artificiel baigné de degrés de lumière, logé par étapes d’un jour.

Le bâtiment était un creux dans une carcasse dans une enveloppe dans un monde dans une galaxie; une série de boîtes tordues de taille variable les unes dans les autres où le cadeau était toujours le même, toujours attaché à un fond qui avait disparu. A chaque étage de la balle, Sidra courait en arrière jusqu’à la fin de l’après-midi d’une journée. Il avait été emballé à plat dans des boîtes en carton scellées avec du scotch. À chaque étage, Sidra enleva la bande de scellement, le son se fendit dans l’air dont la ligne ne pouvait être tracée. Elle a retiré des objets de la boîte. La fin d’après-midi de cette journée était composée d’ingrédients pour le gâteau: œufs, farine, beurre, sucre, papier d’aluminium, un fouet, vanille.

Irenosen Okojie

Irenosen Okojie

À chaque étage, Sidra courut à la fenêtre où elle se tenait dans des costumes en papier d’aluminium.

Au premier étage, elle était couverte d’œufs en hurlant.

Au deuxième étage, elle était trempée dans la farine en hurlant.

Au troisième étage, elle était trempée dans du beurre, fondant alors que la chaleur s’intensifiait tandis que le fouet tournoyait de façon inquiétante à la périphérie.

Etc.

La Vie en Rose de Grace Jones a joué sur une radio qui n’était branchée nulle part. Au lieu de cela, la fiche jaillit du bas du bâtiment, comme une racine électrique non attachée.

L’enveloppe trembla.

À chaque étage, Sidra attrapa le fouet. Des scènes perdues sont tombées des fenêtres; l’eau était insuffisante. Les tuyaux vibraient d’adrénaline et brûlaient les cœurs; pièges mortels, les ascenseurs sont de nouveau restés coincés en crachant des costumes de pompiers comme des insectes fabriqués par la végétation. Comme la genèse de la vitesse, tout s’est rapidement intensifié. Les cendres se sont rassemblées en personnages rampant sur l’horizon avant d’entrer en collision avec la circulation, qui les a détruites à nouveau.

L’équateur a tourné une fraction.

Les flammes montèrent.

Le fond des boîtes tordues a été incendié.

Les débris sont devenus des cendres incandescentes qui marchaient.

Un point est apparu sur la galaxie.