L’écrivain nigérian-britannique Irenosen Okojie a reçu le prix AKO Caine 2020 pour l’écriture africaine pour sa nouvelle Grace Jones, de Nudibranch, publiée par Dialogue Books (2019). Le président du jury, directeur du Centre pour l’Afrique, Kenneth Olumuyiwa Tharp, a annoncé le gagnant du prix de 10 000 £ dans un film sorti aujourd’hui.
Olumuyiwa Tharp a déclaré: «Le lauréat de cette année du prix AKO Caine d’écriture africaine est une histoire radicale qui joue avec la logique, le temps et le lieu; elle défie les conventions, car elle déploie un récit à plusieurs niveaux et multidimensionnel. C’est risqué, éblouissant, imaginatif et audacieux; il est intense et plein de prose étonnante; c’est aussi une histoire qui reflète la conscience africaine dans la façon dont elle change de dimension de manière si transparente, et c’est une histoire qui démontre une imagination extraordinaire. Surtout, il s’agit d’une fiction de classe mondiale d’un écrivain africain.
«Au cœur de cette histoire se trouve sa principale protagoniste, une jeune Martiniquaise vivant à Londres, qui se fait passer pour un imitateur de célébrités; son voyage se déroule de manière exquise et transparente entre l’exploration des expériences universelles de souffrance, de plaisir et d’évasion indescriptibles et l’expérience particulière d’être noir et africain dans une ville mondiale comme Londres.
«Dans le sillage du mouvement Black Lives Matter, qui a suscité des questions profondément puissantes sur la race, la justice et l’égalité dans le monde d’aujourd’hui – cette histoire offre une exploration saillante de ce que cela peut signifier d’incarner et d’exécuter Blackness dans le monde. C’est une histoire d’une puissance et d’une beauté extrêmement délicates, et dans laquelle nous reconnaissons la tradition de la narration et de l’imagination africaine à son meilleur.
Le premier roman d’Okojie, Butterfly Fish, a remporté un prix Betty Trask et a été sélectionné pour le Edinburgh International First Book Award. Son recueil de nouvelles Speak Gigantular, publié par Jacaranda Books, a été sélectionné pour le Edgehill Short Story Prize, le Jhalak Prize, les Saboteur Awards et nominé pour un Shirley Jackson Award. Elle est membre de la Royal Society of Literature.
Grace Jones
Une fois que les parties errantes d’une scène chantée avaient trouvé leur chemin dans la chambre, les bords en onyx brillaient et les personnages sans souvenirs avaient perdu leur tête en fusion au matin à venir, et elle avait pressé son visage contre l’espace sous la porte en pleurant, atteignant pour une poignée de terre intacte comme nourriture, l’agence a appelé Hassan plus spécifiquement.
Elle avait réduit ce qu’elle prévoyait de faire ce jour-là à trois options, austère, froide et clinique, sur un reçu froissé pour une veste Roland Mouret aux teintes disco qu’elle n’avait portée qu’une seule fois. Mais le téléphone sonna, strident, invasif, exigeant. Toujours sur le sol, le bois froid contre sa peau, elle rampa provisoirement vers le récepteur, comme si ses membres étaient attachés à un fil sur l’équateur terrestre, le fil se pliant et s’effondrant dans les différentes étapes de sa vie. Elle a envisagé les moyens de retarder chaque résultat inévitable sur le reçu. Elle pouvait l’avaler, attendre sa désintégration dans son estomac, l’acide érodant les mots en rien. Elle pourrait tout chier.
Pourriez-vous chier du papier? Cela résumerait particulièrement ce que c’était: moche. Ou elle pourrait simplement l’égarer quelque part dans l’appartement. Pas dehors. Certainement pas à l’extérieur. Ce serait parti pour toujours. Elle devrait revoir les options, en ajouter de nouvelles, les réduire. Ce processus avait laissé son cerveau épuisé pendant la nuit, son cœur coulant à travers le trou de la serrure de la chambre, faisant un bruit de succion alors que ses mains se transformaient en cire. Le reçu devrait être égaré à l’intérieur. Cela lui donnerait la possibilité d’essayer de repousser les limites du temps malgré une blessure interne en forme de tourelle. Dans son esprit, le dessinateur était Dieu. Il avait placé la tourelle dans sa poitrine. Auparavant, il l’avait dessinée sous différents angles, des lignes bleues électriques produisant des degrés de choc du même incident. Chaque fois qu’elle se levait. A chaque fois, elle sentait le poids de la tourelle dégringoler dans l’éther.
Elle prit le récepteur, le berça fermement, en prenant soin de ne pas le laisser échapper de sa prise comme les choses avaient eu lieu ces derniers temps. Pendant quelques secondes, il y eut un silence à l’autre bout. Elle savait que c’était Hassan. Il attendait généralement plusieurs battements avant de parler, comme s’il vous laissait le temps de vous adapter à une fréquence différente. Il ne s’est jamais présenté. Il s’attendait juste à ce que vous le sachiez. Et elle l’a toujours fait.
Sidra, donc il y a une fête ce soir. Vous n’êtes pas obligé d’y assister, cela pourrait être amusant, cependant. Le gars est un grand fan de Grace Jones. Je vous ai envoyé l’adresse par SMS. Faites ce que vous faites. Tous les problèmes, appelez-moi. Cool?
Pari.
Elle lui a presque parlé du dessinateur alors. Elle s’est retrouvée à vouloir le faire aux moments les plus inattendus. Au lieu de cela, elle posa le combiné, les mains tremblantes.
Elle a vérifié la table pour le reçu. Il était tombé sur le sol près du radiateur, s’égarant déjà. Elle avait oublié de dire à Hassan qu’elle envisageait de suivre un cours du soir un jour par semaine. Ils étaient comme ça, tant de choses sans cesse non dites. Elle ne lui a jamais demandé ce que faisait un Algérien français dirigeant une agence de sosies à Londres, entre autres. Et il n’avait jamais demandé ce qu’une fille de la Martinique diplômée en médecine légale faisait au clair de lune en tant qu’imitateur de Grace Jones, les versions traduites d’eux-mêmes se mettant en vedette silencieusement depuis les côtés opposés d’une porte tournante.
Il y avait un bâtiment qui restait une enveloppe; une carcasse noircie au charbon éviscérée de l’intérieur vers l’extérieur. La carcasse s’appuya contre le ciel en signe de protestation contre ses pertes, contre son ciel intérieur arraché entaché des empreintes digitales d’une dernière procession quotidienne, rituels des vivants. Et pendant que le monde dormait, se réveillait, les villes bourdonnaient de chaos et d’ordre; les rivières commençaient dans des poches de coton, les poings relâchés; les eaux ondulaient en reflets perdus; les dieux se sont élevés des couleurs des mers; l’équateur ne s’est ajusté que légèrement; les étoiles scintillaient dans une collusion aléatoire; les montagnes tachetées de vents de bronzage martelés qui sont devenues des directions personnelles; le bâtiment restait, un boyau artificiel baigné de degrés de lumière, logé par étapes d’un jour.
Le bâtiment était un creux dans une carcasse dans une enveloppe dans un monde dans une galaxie; une série de boîtes tordues de taille variable les unes dans les autres où le cadeau était toujours le même, toujours attaché à un fond qui avait disparu. A chaque étage de la balle, Sidra courait en arrière jusqu’à la fin de l’après-midi d’une journée. Il avait été emballé à plat dans des boîtes en carton scellées avec du scotch. À chaque étage, Sidra enleva la bande de scellement, le son se fendit dans l’air dont la ligne ne pouvait être tracée. Elle a retiré des objets de la boîte. La fin d’après-midi de cette journée était composée d’ingrédients pour le gâteau: œufs, farine, beurre, sucre, papier d’aluminium, un fouet, vanille.
Irenosen Okojie
À chaque étage, Sidra courut à la fenêtre où elle se tenait dans des costumes en papier d’aluminium.
Au premier étage, elle était couverte d’œufs en hurlant.
Au deuxième étage, elle était trempée dans la farine en hurlant.
Au troisième étage, elle était trempée dans du beurre, fondant alors que la chaleur s’intensifiait tandis que le fouet tournoyait de façon inquiétante à la périphérie.
Etc.
La Vie en Rose de Grace Jones a joué sur une radio qui n’était branchée nulle part. Au lieu de cela, la fiche jaillit du bas du bâtiment, comme une racine électrique non attachée.
L’enveloppe trembla.
À chaque étage, Sidra attrapa le fouet. Des scènes perdues sont tombées des fenêtres; l’eau était insuffisante. Les tuyaux vibraient d’adrénaline et brûlaient les cœurs; pièges mortels, les ascenseurs sont de nouveau restés coincés en crachant des costumes de pompiers comme des insectes fabriqués par la végétation. Comme la genèse de la vitesse, tout s’est rapidement intensifié. Les cendres se sont rassemblées en personnages rampant sur l’horizon avant d’entrer en collision avec la circulation, qui les a détruites à nouveau.
L’équateur a tourné une fraction.
Les flammes montèrent.
Le fond des boîtes tordues a été incendié.
Les débris sont devenus des cendres incandescentes qui marchaient.
Un point est apparu sur la galaxie.
Le dessinateur tenait une flamme qu’il inclinait comme un bâton de plomb, comme un outil qui pouvait changer d’apparence à tout moment.
Sidra avait d’abord vu Grace à la télé. Elle devait avoir environ treize ans à l’époque. Elle poursuivait Carla et Dorian, qui jouaient avec un jeu de tournevis derrière le canapé, se précipitant en avant et en arrière dans un jeu d’escrime simulé, criant «En garde!» sporadiquement, brandissant les tournevis comme de longues épées élégamment sculptées. La machine à laver tournait. Les fenêtres étaient ouvertes pour cacher les preuves de sa tentative ratée de gombo. Le détecteur de fumée était cassé. Une demi-heure plus tôt, il avait sonné sans cesse. Dans ses efforts frustrés pour le faire taire, elle l’avait cassé avec un balai. Mais rien de tout cela n’avait d’importance car une femme qui lui ressemblait était à la télévision. Attirée à l’écran par un instinct qu’elle ne comprenait pas très bien, elle a joué. C’était sur BBC1. Elle n’avait jamais vu une femme noire aussi sombre à l’écran. C’était magnifique et elle était hypnotisée.
Vêtue d’un costume de chat tout noir, la femme était grande, frappante, autre mondaine, confiante.
Sa bouche était peinte en rouge pompier, sa tête était dans un casque jaune cassé en forme de nid d’abeille. Sidra s’attendait à moitié à ce qu’un essaim d’abeilles plane au-dessus de la tête de la femme, la reine en action. Elle avait l’impression qu’ils partageaient le même ventre, séparés par quelques décennies et une traînée de graisse d’abeille avec un ADN mutuel et une muqueuse utérine.
Grace Jones, ont-ils dit. Grace Jones.
Elle répéta les mots à haute voix, les sentant rouler de sa langue pendant que la machine à laver tournait, tandis que Carla et Dorian échangeaient les tournevis contre des jouets Power Ranger, déclenchant des guerres en patois. L’écran sauta, vacilla, l’image disparut.
Grace lui avait été amenée sur un signal de Jupiter. Elle a attrapé le cintre sur le sol derrière le téléviseur, a étiré sa tête incurvée et l’a inséré dans la prise d’antenne du téléviseur. L’image est revenue. Grace était partie, remplacée par un objet sur une marque de lait infectée. Son cœur se serra mais l’image de Grace fut brûlée dans sa tête comme avec un fer à repasser. Elle courut dans la chambre de sa mère, ouvrit ses tiroirs à maquillage en cherchant parmi les rouges à lèvres, en faisant la moue. Elle ouvrit la porte de l’armoire, ses miroirs la multipliant automatiquement. Elle plongea. Dans le noir, elle entendit le battement d’une aile. Une abeille avec une bouche rouge de pompier flottait dans une traînée d’électricité statique.
Sidra a sauté dans un taxi à l’est de Dulwich, la veste Roland Mouret scintillant dans la nuit froide. Son parfum Yves St Laurent se mêlait à un parfum qui sentait bizarrement le pot-pourri. Son costume de chat en velours rouge et sans dossier était chaud et luxueux contre sa peau. Sur la banquette arrière, elle distinguait le haut de son visage dans le rétroviseur; dos et côtés courts, pas de chichi, prêt à partir. Une lampe miniature dorée aux allures d’Aladdin était suspendue au miroir. Elle se laissa tomber dans le siège alors que la ville se dépliait, ses doigts traçant les possibilités de l’obscurité encre, imaginant la lampe renversant de l’essence dans l’ourlet d’une robe qu’elle avait décidé de ne pas porter. Elle a baissé la vitre pendant que le chauffeur parlait sans arrêt d’être un garçon à Damas. La brise fraîche lui piqua la peau. Elle ferma les yeux, les divagations du conducteur s’infiltrant presque inconsciemment.
Elle n’était pas allée à East Dulwich depuis quelques années. Pas depuis qu’elle travaillait pour une entreprise de massage mobile pendant une semaine. Ce premier travail, elle avait trouvé un homme élancé à lunettes de taille moyenne saupoudrant le vert devant une grande maison dans une robe de chambre en soie de style kimono. Il ajusta les lunettes à monture métallique perchées sur son nez par intermittence, comme par habitude. La maison ressemblait à quelque chose de Wallpaper Magazine; futuriste, légèrement incongru dans cette rue de banlieue verdoyante. Il abandonna l’arroseur, content de la voir, fit un signe vers la porte d’entrée ouverte. Ils entrèrent. Dans le couloir, il disparut pendant environ une minute puis réapparut tenant une serviette. Il lui tendit la serviette, lui ordonnant de se changer dans la salle de bain du rez-de-chaussée devant elle, 150 £ pour un massage seins nus de quarante minutes.
Elle s’est préparée. Vêtue d’une culotte noire, de bas résille, de bretelles et d’une cape argentée, elle monta les escaliers où elle le trouva dans une tenue de lutte néon dans la chambre principale, un pot de crème se tenait sur une petite table de chevet fabriquée avec amour. Ils ont lutté pendant dix minutes. Puis elle a enduit la crème sur son visage, tirant sa tête dans la flaque de blanc sur le parquet, le forçant à le lécher.
Ensuite, déshabillée sur le lit, la lumière se brisant sur le lustre, elle pétrit son dos poilu. Il gémit, complimentant la chaleur de ses mains.
Le feu pour lui a commencé dans la salle de bain avec le dessinateur assis au bord de la baignoire portant sa cape argentée, souriant encourageant.
Cette semaine-là, les incendies ont commencé à chaque fois dans une pièce différente; un sous-sol, un bureau, une véranda. Sidra se souviendrait toujours de ce premier; le kimono de soie s’ouvrant pour révéler une étendue de cuisse, une ligne de cheveux s’insinuant dans son aine, le coucou avec une minuscule femme dont les bras étaient les mains du temps, dont la bouche coucou était enduite de suie qui se répandait, l’ironie de l’arroseur tournait toujours au vert en partant, arrosant les noyaux des secrets de l’après-midi avant de sombrer dans le silence.
Le taxi s’est garé dans un manoir géorgien. Sidra a payé, donnant au chauffeur dix livres supplémentaires pour ses histoires. Elle a sauté, traversant la grande étendue de pelouse parsemée de tentes pâles drapées de lumières scintillantes, une haie sculptée en forme de silhouette tenant une tronçonneuse et une famille grandeur nature de cygnes de glace se tendant le cou l’un vers l’autre, fondant lentement en l’herbe. Elle a frappé à la porte. Un look de Marilyn Monroe l’ouvrit, vêtue d’une robe des années 60 à pois bleu bombe.
« Bienvenue! » Elle a annoncé théâtralement. « Tu es radieuse. » Ajouta-t-elle en s’écartant pour permettre à Sidra d’entrer. L’air chaud sentait les après-rasages coûteux, les tartes hachées, le parfum. Le décor était classiquement sobre, avec des touches colorées ici et là. Sidra leva la tête. Il y avait trois étages, d’après ce qu’elle pouvait voir. Des corps partout, se bousculant, glissant et se tortillant comme s’ils avaient été laissés sortir de boîtes de conserve géantes lisses et huilées dans un éclat de saccharine pour l’excès, les plafonds aigus et ouverts bordant étroitement leur front pendant qu’ils se déplaçaient.
Elle ôta sa veste, la glissant sur son bras alors qu’un sosie de Rod Stewart s’approchait pour la prendre. Elle refusa, regardant au-delà de lui un plateau de hors d’œuvre servi par un sosie de Pee-Wee Herman dans un costume gris, des chaussures brogues blanches, surmonté d’un nœud papillon rouge. Elle a évalué les invités. Il n’y avait pas d’autres Noirs. Elle n’avait pas prévu de servir des hors d’œuvre. Merde cette merde. Elle était habituée à être la seule femme noire qui se ressemblait à ce genre de rassemblement à moins que Tina Turner ne se présente, la coupant de l’oxygène et de l’attention. Tina n’était pas là. Dieu merci.
Marilyn Monroe lui avait doucement attrapé un verre de vin blanc. Elle prit la flûte à tige creuse. «Vous lui ressemblez tellement. Dit Sidra, offrant ce que chaque imitateur voulait entendre.
Marilyn rougit. «Mon cœur a sauté de joie,» répondit-elle à bout de souffle dans une imitation parfaite de son idole. « Luigi vient de traverser l’autre pièce. »
Sidra a suivi le son du piano jusqu’à Luigi, leur hôte, un producteur de films trapu, chauve, joyeux et enthousiaste, qui a rendu la phrase «plus grande que nature» inadéquate en sa présence. Célébrant sa soirée annuelle de fin d’année, il s’est assis devant un élégant piano noir, flanqué de trois Vénus qui le nourrissent de tranches de saumon miniatures garnies de crème sur de minuscules bouffées de pâte. Ravi, Luigi la désigna du doigt. «Tirez sur mon pare-chocs, bébé!» Il a frappé les touches du piano de façon spectaculaire. Une foule l’a encerclée. Sidra tira la sangle de son sac à main sur son épaule. La petite foule haletait, se retenant à peine de tendre la main pour la toucher, bavardant les uns sur les autres.
Elle sourit à cette partie de ce qui était essentiellement une cérémonie, une performance. Cette partie était toujours agréable. Les corps se penchèrent, serrant leurs verres à vin. Le dessinateur est apparu derrière eux tenant deux tournevis à manche jaune. Il y avait des langues dans les flûtes à vin, flottant, puis s’enroulant à mi-hurlement, s’enfonçant au fond. Sidra ferma momentanément les yeux alors que le bourdonnement dans son cerveau commençait. Elle a disparu dans son rôle: Grace Jones.
Il y a quelques mois, il y avait eu une autre fête, un bal masqué à Paris dans un ancien musée à la frontière des Champs-Elysées. Là-bas pour affaires, Hassan l’avait informée qu’il pouvait ou non y assister. Il était insaisissable de cette façon. Elle n’a jamais su quand il se présenterait pour garder un œil lointain mais vigilant sur les événements. En tant que propriétaire de l’agence, il n’en avait pas besoin; occasionnellement, il se matérialisait pour garder sa bande d’imitateurs sur leurs gardes.
Elle avait quitté les foules mêlées, se frayant un chemin à travers un labyrinthe de pièces décadentes jusqu’à ce qu’elle entre dans l’une juste à l’arrière du bâtiment. Des peintures surréalistes originales accrochées aux murs, des réservoirs remplis d’étoiles de mer de lune palpitaient lentement en rythme dans des eaux calmes, contenues et éclairées. Un profond cercueil égyptien garni d’or était ouvert. Elle passait ses doigts sur la coupe lorsqu’elle sentit une main sur son dos, un doigt tournant lentement. Quelque chose à propos de ce contact me semblait familier. Elle s’y pencha, mal équipée pour résister à un déroulement se produisant dans son estomac.
«Hassan? Elle se retourna. L’homme n’a pas parlé. Il portait un masque en argent au design complexe. Il n’y avait aucun moyen de distinguer son visage. Vêtu d’un costume bleu nuit superbement ajusté, qui complimentait son teint, il lui rappelait Hassan. Il était de taille, de stature similaire, grand et mince, peut-être arabe. Il avait la même tête indisciplinée aux cheveux bouclés. Une odeur de cigares cubains et de bords bordés de spiritueux émanait de lui. Il possédait la même lueur amusée dans ses yeux. Au lieu de lui répondre, il lui prit la main, la conduisit dans le cercueil doublé de soie. Il tendit la main sous sa jupe de robe de bal bulbeuse couleur terre cuite, enleva sa culotte. Il lui écarta le cul, y enfouissant sa langue, léchant et suçant goulûment, gémissant alors que sa langue tournait, dardait et baisait son rectum comme si c’était une orchidée comestible. Il l’a baisée dans ce cercueil sans enlever un point de vêtement. Ils ont été réalignés, amortis par des plis de matière. Sidra révéla son secret en arrivant, incapable de comprendre comment il avait émergé d’un terrier en elle. Il n’a pas réagi, comme s’il ne l’avait pas entendue. En sortant du cercueil, leur silence était une langue partagée. Il embrassa tendrement son cou avant de partir. L’étoile de mer lunaire sortit de leurs réservoirs, flotta vers elle, manquant de temps.
De retour dans l’espace principal, elle scruta les foules qui dribblaient dans différentes directions. Il avait disparu. Elle se dirigea vers l’extérieur pour reprendre son souffle dans la cour. L’étoile de mer lunaire est devenue des champignons tombant de sa peau.
Trois semaines plus tard à Londres, Hassan l’a invitée à un déjeuner de travail. Il était impeccable, bien sûr, dans un blazer Ozwald Boateng couleur teck, un col polo noir et un pantalon. Il avait une façon de faire sonner les instructions comme des suggestions désinvoltes, mais avec une nuance qui indiquait clairement qu’il était absolument sérieux. Entre son briefing, elle aperçut une expression inattendue sur son visage. Elle avait cherché dans son sac à main pour payer la moitié de la facture. Il la regardait comme s’il la connaissait intimement. C’était un regard chaleureux et espiègle, si éphémère qu’après, elle crut l’avoir imaginé. Puis, ses yeux se cagoulèrent, son expression s’assombrit. «C’est un concert facile. Peu importe votre état d’ivresse, évitez de partir avec quelqu’un que vous ne connaissez pas. Je ne veux pas d’une putain de crise cardiaque au milieu de la trentaine. Et évitez les trucs avec des traces d’arachide. Vous êtes allergique. Vous vous souvenez de cette fois où votre visage a enflé? Tu ressemblais à la femme éléphant. Il en riant.
Sidra grimaça intérieurement à ce souvenir. Bien sûr, il se souviendrait de cet incident embarrassant. Il lui a parlé de son voyage en Grèce, de son travail pour fournir et coordonner l’aide aux réfugiés là-bas. Il a parlé assez longuement avec passion, racontant avec tendresse des histoires amusantes sur certains des personnages qu’il avait rencontrés, les enfants en particulier, à quel point les camps étaient fous, la camaraderie formée malgré le désespoir de leur situation. Elle ne s’attendait pas à ce niveau de générosité de sa part. La vérité était qu’elle en savait très peu sur lui au-delà de leur relation de travail. Elle soupçonnait que même ses révélations occasionnelles étaient calculées, bien qu’elle ne sache pas à quelle fin.
« Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez me dire? » Il a demandé. « Y a-t-il quelque chose qui vous déplaît au travail? » Il donna un petit coup de coude.
Une main dans son sac à main, Sidra tenait le flacon de parfum. Le dessinateur s’est matérialisé, debout à côté d’Hassan, la fumée s’échappant de ses vêtements. Ses instruments de dessin ont été cassés dans ses mains. Les doigts de Sidra tremblaient.
« Je dois y aller. » Elle se leva brusquement, frappant une assiette contenant les derniers restes d’une omelette. Elle a commencé à prendre de l’argent dans son sac à main. Hassan se renfrogna.
Elle a posé le sac à main.
Marilyn Monroe sashayed en tenant un plateau de fromage bleu en dés. Sidra attrapa un morceau par l’escalier, le glissant dans sa bouche; elle savoura le goût de submerger la sensation de malaise qui montait dans son estomac.
L’incendie qui a tout déclenché était un accident, alors on lui avait dit. Ce jour-là, sa mère Marianne, après avoir échangé des quarts de travail avec une collègue, est revenue dans leur appartement en fin d’après-midi. Souvent, elle égarait ses clés, elle avait sonné le buzzer. les embrassa, réprimanda brièvement Carla et Dorian pour les pièces de puzzle de tortues ninja éparpillées sur le sol du couloir, passant Sidra dans la cuisine en fouillant dans les placards, les ingrédients posés sur la table. «J’espère que nous allons avoir plus que du gâteau pour le dîner», dit-elle en souriant avant de retirer son uniforme d’infirmière puis de ramper dans son lit.
À la table de la cuisine, Sidra griffonna une brève liste. Ils manquaient d’extrait de vanille, la farine n’était pas suffisante, il ne restait plus de sucre glace. Elle a enfilé sa veste, ses baskets. Elle a verrouillé deux fois la porte plate avec ses clés, comme elle le faisait souvent si elle avait besoin de sortir, laissant brièvement ses frères et sœurs seuls. L’ascenseur sentait la pisse et la sueur, gémissant tout le long de quatorze étages, tremblant comme s’il la recrachait sur une sortie au-delà des limites du bâtiment. Elle est partie, se souvenant qu’elle avait renversé le rouleau de papier d’aluminium sur le sol de la cuisine, laissé les portes du réfrigérateur et du placard ouvertes, Carla et Dorian se disputant au sujet d’un avion-jouet cassé. Elle se souviendra de ces détails plus tard. Elle les pesait dans ses mains, les enveloppait dans du papier d’aluminium, les faisait passer à travers le trou en expansion de sa poitrine, observait leur arrivée sur une périphérie, sanglante, déformée malgré leur mince voile de protection.
C’est l’extrait de vanille qui l’a retardée. Ils en manquaient pratiquement partout dans leur région. Elle avait dû marcher jusqu’à la caisse et à emporter au bout de la route principale pour trouver une bouteille. Quarante minutes ont suffi pour tout perdre. Elle est revenue pour trouver leur bloc englouti par les flammes. Le feu était féroce. Les gens ont sauté par les fenêtres des étages inférieurs; les bébés étaient jetés dans des couettes; les draps étaient utilisés comme cordes inadéquates. L’éclatement du feu, les cris de panique l’étranglaient intérieurement. Elle renversa les courses à l’horizon, le glaçage assombri par une traînée de suie, la bouteille de vanille respirant de la fumée, la farine aspergeant les arbres, les fenêtres, les mains sur les roues de la voiture, les doigts se coinçant dans les allumages au lieu des clés. Peu importe l’élément de la scène sur lequel elle est tombée de manière inattendue, sa mère, Carla et Dorian ont été piégées. Le feu faisait rage. Son frère et sa sœur sont morts dans les bras de leur mère. Impuissant, Sidra s’était tenu sur le trottoir en levant les yeux, en hurlant, une pièce d’échecs ébréchée pataugeant entre les pompiers, les tuyaux, la foule.
Elle avait enfermé sa famille pour les protéger. Elle avait enfermé sa famille, les tuant.
Les parties de cette mémoire s’assemblaient toujours dans la même fin inévitable.
Elle avait sorti les clés, ses mains tremblaient de manière incontrôlable, sa bouche babillait mère, gâteau, réfrigérateur, ascenseur, uniforme. Elle essaya d’insérer les clés à l’intérieur de leurs noms comme s’il s’agissait de serrures qui s’ouvriraient, les matérialiseraient dans ses bras pour qu’elle puisse respirer à nouveau. Au lieu de cela, les clés sont restées coincées, refusant de tourner. Ils se sont coincés dans toutes les ouvertures, toutes les possibilités de sauvetage. Dans les années qui suivront, Sidra rencontrera ses actions ce jour-là encore et encore. Et le dessinateur a commencé à apparaître.
La fête continua, une bête à peine contenue poussant diverses têtes tandis que la ligne d’horizon se déployait. Pee-Wee Herman s’est agenouillé à la porte du jardin en buvant Dom Pérignon aux chaussures d’un autre homme. Luigi avait disparu de sa propre célébration. Une contorsionniste aux cheveux argentés était étendue sur le piano, tordant puis enroulant son corps dans des formes étonnantes alors que des liens brillants s’échappaient de sa bouche. Les gens faisaient des files de coca dans l’escalier, dans les toilettes, sur le sol du garde-manger. Dans la salle de bain du rez-de-chaussée, il y avait des corps dans la baignoire, des mannequins habillés clignotant à la lumière crue, assommés par leur débauche et leur excès. Il y avait des gens qui baisaient dans les tentes sur la pelouse, l’air froid marbrant leur peau, les petites lumières décoratives tremblaient comme pour indiquer que les tentes pouvaient s’effondrer, se repliant en corps dans le cadre du frisson.
Dans la cuisine, Sidra pensa aux instruments tranchants qui se frayaient un chemin dans les marges de sa vie, comment ils s’émoussaient contre son corps. Elle attrapa une prune dans un bol de fruits sur le dessus de l’île en marbre gris. Au lieu de noyaux, dans son esprit, le fruit avait des bouteilles d’extrait de vanille miniatures et noircies déversant des exlir pour plusieurs morts. Elle leva la prune. Le dessinateur a pris une bouchée. Elle jeta un coup d’œil au couloir. Il y avait des corps tout le long de la rampe qui perdaient de la peau d’alligator, des bouches retenant leurs vices entre des dents cassées, des pieds laissant échapper des reflets aqueux. Le dessinateur a terminé la prune. Sidra prit une autre gorgée de vin, leva les yeux vers les motifs de tourbillons sur le plafond blanc, aspirant à ce qu’une entité la tire à travers la rouille, le bois, le métal, les os, effectue une fouille qui la laisserait changée. Elle se sentait creuse, éviscérée. Elle s’acclimatait à des scènes de cette nature, s’adaptant en degrés comme un cadran chauffant.
Avant que la tour ne devienne une enveloppe brûlée, il y avait une ancienne imprimerie à sa place. Avant l’imprimerie, il y avait des matières premières pour la construire. Avant ces matières premières, il y avait un dessinateur nommé Alrik, armé d’une vision. Avant la vision, il y avait un voyage périlleux traversant l’océan Atlantique vers l’Angleterre par bateau. Alrik avait laissé derrière lui un jeune fils et une femme pleine d’entrain, dont les projets de le rejoindre à Londres l’avaient poussé à chercher du travail. Mais sa femme et son fils sont morts du choléra en faisant ce même voyage, qui pour lui avait été chargé de faim, de curiosité et d’émerveillement devant le potentiel de sa nouvelle vie. Leurs corps ont été jetés dans la mer froide et agitée.
Le cœur brisé et désespéré, Alrik passa du temps à engourdir sa perte dans les fumeries d’opium de Londres. C’est dans un de ces repaires que lui vint l’image de l’imprimerie, un bâtiment où des hommes imprimaient des traînées de papier sans fin, un bâtiment surmonté d’une tourelle, une sorte de signature, une référence à ses voyages au-delà des Amériques. L’image était enracinée dans sa mémoire cette nuit-là à la tanière de Limehouse, flottant de manière séduisante entre des boucles de fumée. Environ un mois plus tard, Alrik a trouvé un emploi dans une entreprise de construction. Il a gravi les échelons. Au moment de la construction de l’imprimerie en 1920, il avait épousé la fille d’une épicier nommée Bethany. Ils ont eu trois fils. Il a continué à rédiger des dessins pour d’autres projets, mais l’imprimerie est restée son préféré car elle lui est venue pendant une période de grande douleur, ce sont des lignes rendues indélébiles dans sa circulation sanguine, construites à la mémoire de sa première femme et de son fils.
Avant de mourir, Alrik était reconnaissant que le bâtiment lui survivrait. En 1970, sa belle imprimerie a été démolie, après avoir été un musée à peine utilisé pendant des années, et remplacée par une tour d’appartements laide. Ressuscité des décombres, Alrik a commencé à se promener régulièrement dans la tour. Il est entré dans les appartements des gens, respirait contre les portes du four, sources d’électricité. Il chercha son reflet disparu dans leurs miroirs. Plein de ressentiment, de colère, il a mis en scène de petits accidents dont les occupants se sentiraient distraitement responsables. Insatisfait, au fil des ans, il a commencé à comploter un plus gros accident digne de sa perte. Au début, il s’est contenté de jouer avec le câblage du bâtiment, de s’assurer que les ascenseurs fonctionnaient de temps en temps et de retirer les extincteurs. Au fil du temps, ses actes de malice ont grandi. Le dessinateur a cultivé son appétit de destruction.
Sidra avait rencontré la vraie Grace Jones une fois après son concert au Royal Albert Hall, pour lequel Grace avait été à la mode une heure en retard. Elle l’avait coincée à la fin par l’entrée des coulisses, se battant à travers d’autres corps se bousculant pour faire de même.
« La grâce! » cria-t-elle, accablée d’excitation. «Les gens me disent que je vous rappelle.»
Grace, vêtue d’une robe moulante en mousseline transparente, de bottes violettes jusqu’aux genoux et de lunettes blanches en trois dimensions, sourit patiemment, avec tolérance. « Dahhhling, l’imitation est pour les païens mais tu es divin. »
Sidra a trouvé Luigi étranglant l’une des Vénus dans le jardin secret derrière un jardin initial plus petit et plus standard. Il a couru des manières longues. Vénus était tellement à l’écart qu’elle pouvait à peine se défendre ou crier. Ses pieds battaient mollement. La traîne de sa robe sale et pailletée était une queue de poisson amarrée sur le mauvais jardin d’Eden. Un peu instable, Sidra posa sa veste. Elle sauta sur Luigi en lui cognant le dos «Laissez-la tranquille!
Les sous-vêtements de Vénus avaient disparu; il y avait déjà des ecchymoses sur ses cuisses. Pour un homme rond et plus petit, Luigi était étonnamment fort. À peine reconnaissable comme l’hôte charmant qu’elle avait rencontré plusieurs heures plus tôt, il avait une expression glaciale et froide. « Va te faire foutre, con con. » Se retournant, il frappa Sidra au visage à plusieurs reprises. Vénus a regardé dans le vide dans un ciel nocturne qui ne la sauverait pas. Sidra est tombée en arrière. Le vent a quitté son corps. Sa tête tourna; son sac à main a volé. Elle sentit le poids du flacon de parfum glisser en bougeant. Le sang coula de son nez dans sa bouche. Son visage palpitait. Elle regarda sa veste Roland Mouret, s’attendant à moitié qu’elle se transforme en parachute, une distraction vertigineuse et chatoyante de la douleur dans sa tête, qui donnait l’impression qu’elle se fracturerait. Ensuite, il y avait quatre autres sosies de Grace Jones habillées exactement comme elle. Ils ont tous cherché son sac à main, un objet qui l’accompagnait constamment; essence dans un flacon de parfum, un cœur battant se liquéfie.
Le dessinateur a refait surface et tous ses doigts étaient des flammes.
L’incendie de Luigi était vorace. Comme tous les autres. Il a avalé le bâtiment autrefois glorieux, a déchiré le toit. Il soufflait de la fumée noire, crachait des corps hurlants. Sur la pelouse de devant, Sidra toussa à cause de la fumée dans ses poumons. Luigi, engulfed in flames, ran erratically, a wind-up life-sized toy, attempting to put himself out.
The pale tents empty of bodies were on fire; the ice swans’ heads had melted, the remains of their figures thinning mockingly; the giant hedge man had lost his chainsaw. Ambulance and fire engine sirens screamed in the distance.
A familiar figure ran towards her. Hassan. He looked dishevelled, half panicked, a tight expression on his face. This man who was always cool, calm and assured grabbed her in relief. “Thank God! This was on the news. I was out of my mind with worry. You’re going to give me internal injuries before I hit forty.” He cupped her battered face. “Who did this? I’ll kill him.”
She tried to speak but couldn’t. What she wanted to say was: couldn’t somebody hear her silently screaming inside for years? Couldn’t somebody in this fucking world get their hands bloody reaching into her guts to find something jagged and beautiful she could hold up to the light? Couldn’t somebody see that she disappeared into Grace Jones because the pain, the guilt, the loneliness of being herself was unbearable? Couldn’t somebody remind her of her favourite thing about being alive since she’d forgotten? Couldn’t somebody find the bright yolk she’d lost in the back of a cab on a rainy afternoon, then present it to her as a new beginning? Couldn’t somebody just be tender?
She stuck her hand into her jacket pocket. A receipt poked out, it fell. She hadn’t remembered slipping it in there but she must have done. Miraculously, it had survived the fire. She’d taken the inside creature outside, disguised as a creased receipt. She wondered if it would anger the draughtsman. Hassan held the receipt, gazing at the three options she’d written down. Shaken, he starred as if holding a grenade pin with the world attached to it. He ripped up the receipt, its pieces fluttering in the cold air as the fire raged behind them.
“When you’re ready, tell me what you’ve been scared to say,” he suggested. She started crying then. He held her, pressed his mouth against the pulse in her neck as if it was a light travelling, as if it would be mercury by the time he finished knowing it. He held onto her. They braced themselves for the weather in the cracks, for the draughtsman’s next stroke.
Articles relatifs:
Lit pour bébé - Grace Jones d'Irenosen Okojie,…
Lit pour bébé - Notre capsule temporelle 2020…
Lit pour bébé - Le rehausseur de lit « Baby bed…
Lit pour bébé - Maman dit que la chambre de sa fille…
Lit pour bébé - Les autorités sanitaires françaises…
Lit pour bébé - Commandez des autocollants bébé…
Lit pour bébé - Les meilleurs lits pour tout-petits…
Lit pour bébé - Meilleurs thermomètres pour 2020:…
Lit pour bébé - Aldi, Amazon Marketplace et eBay…
Lit pour bébé - 38 lits à baldaquin parfaits pour…
Lit pour bébé - Ensembles de literie pour bébé…
Lit pour bébé - Les meilleures aides au sommeil pour…
Lit pour bébé - 11 astuces de voyage pour aider…
Lit pour bébé - Meubles de chambre de bébé | Meubles bébé
Lit pour bébé - Meilleurs jouets pour nouveau-nés…
