Lit pour bébé – Quand le mauvais diagnostic est la maltraitance des enfants 

Cet article est une collaboration entre L’Atlantique et le projet Marshall.

«My bébé ne respire pas » Josue Santiago a déclaré à l’opérateur 911 de Racine, Wisconsin. «Oh mon Dieu, mec, s’il te plait envoie quelqu’un. S’il vous plaît. Elihu. Elihu », dit-il, répétant le nom de son fils.

Jusque quelques instants avant l’appel, le 11 avril 2017 n’avait pas été remarquable dans la maison de Santiago. Il est rentré de son quart de nuit dans une fonderie et a pris en charge la garde d’enfants de sa petite amie, la mère du bébé, Glendalyz Galarza, alors qu’elle se rendait au travail. Il a passé la journée à nourrir et à jouer avec Elihu, à promener les chiens, à boire du café et à envoyer des SMS avec Galarza. Sortez la viande du congélateur, lui rappela-t-elle. Cependant, Santiago s’inquiétait pour Elihu, envoyant un texto à Galarza pour lui dire que le bébé dormait beaucoup et n’avait pas faim. Dans l’après-midi, il a pris une photo d’Elihu et se souvient avoir pensé que l’enfant de quatre mois ne lui ressemblait pas, avait l’air trop sérieux.

Puis, juste avant 17 heures, Santiago s’est effondré sur son lit et celui de Galarza pour dormir et a tiré le berceau d’Elihu tout près. «Je me suis allongé», m’a-t-il dit lors de notre entretien l’année dernière. «Quelque chose m’a dit, Se lever. » Sa voix ralentit et s’abaissa. «Et quand je me lève et le regarde, il est pâle. Ses lèvres étaient violettes. Tout en parlant, Santiago joignit et dégrafa ses mains, les yeux humides. «Il tremblait.

Santiago le prit dans ses bras, descendit les escaliers et jeta de l’eau sur le visage du bébé: aucune réponse. Il a appelé le 911 et une ambulance a transporté Elihu à l’hôpital.

Plusieurs mois plus tard et un état plus tard, dans une banlieue tranquille de l’Illinois, Molly Hayes, un dentiste, et Daniel Namie, un vendeur d’ingénierie, ont ramené leur fils de trois mois, Alex, à la maison après quatre semaines à l’hôpital.

Ils pensaient qu’ils étaient trop prudents lorsqu’ils l’ont amené pour la première fois aux urgences, après qu’il ait commencé à avoir une respiration sifflante et qu’il ait semblé avaler du lait mal. Les médecins ne savaient pas quel était le problème, mais il empirait.

Hayes et Namie priaient dans une salle d’attente lorsque les médecins sont sortis de la chambre d’hôpital d’Alex. Le cœur du bébé s’est arrêté, ont-ils dit. Hayes s’effondra au sol. Namie se fit entrer dans la pièce, un prêtre l’accompagnant. «Je pensais que c’était ça», m’a dit Namie. «Je l’ai embrassé sur le front, et j’étais si heureuse de sentir qu’il était encore chaud quand je l’ai embrassé. Le prêtre a tranquillement baptisé le bébé avec une seringue d’eau. Namie trébucha et rejoignit sa femme par terre dans la salle d’attente, en prière.

Quelques minutes plus tard, les médecins sont sortis. Hayes pensait qu’ils allaient dire l’heure de la mort. Ils ne l’ont pas fait. Le cœur d’Alex battait lentement.

Les médecins ont transféré Alex à l’hôpital pour enfants Lurie de Chicago, où il a subi une batterie de traitements. Environ un mois plus tard, le 20 octobre, Alex était suffisamment stable pour rentrer chez lui, bien qu’avec une sonde d’alimentation, une machine à oxygène et des instructions sur la façon de surveiller son taux d’oxygène. Hayes était récemment retourné travailler au cabinet dentaire, tandis que Namie avait quitté son emploi pour s’occuper d’Alex. Mais le 26 octobre, les niveaux d’oxygène d’Alex ont chuté et il a été transporté dans un hôpital local.

Quelques heures après avoir amené leurs enfants à l’hôpital, la vie de chaque famille allait changer. Les deux groupes de parents finiraient par perdre la garde de leur enfant. Un parent serait emprisonné. Un bébé vivrait. Un bébé mourrait. Et les deux cas d’enfants allaient au diagnostic d’un pédiatre pédiatre, une spécialité médicale de plus en plus puissante. Ces médecins sont formés au diagnostic de la maltraitance des enfants, à la rédaction de rapports censés tenir le coup au tribunal et à fournir des témoignages au nom des procureurs de l’État. Beaucoup de leurs salaires sont payés, en partie, par les services de protection de l’enfance chargés de séparer les parents et les enfants. Les opinions des médecins peuvent être subjectives et puissantes, voire dépasser d’autres spécialistes ». Mais aucun des parents ne savait qu’il existait des pédiatres pédiatres – pas même lorsqu’ils parlaient avec eux, partageant involontairement des informations qui sont devenues une partie d’une affaire contre eux.

«Chaque mot que nous avons utilisé s’est présenté au tribunal», m’a dit Hayes.

Cla maltraitance est un et un problème complexe: peu d’enfants ou d’agresseurs déclarent se faire du mal. C’est donc à d’autres autorités, telles que le personnel médical et les enseignants, ou à des témoins, tels que des voisins, de signaler les abus présumés. Quelque 3,5 millions d’enfants en Amérique ont été signalés comme étant des victimes présumées de maltraitance d’enfants en 2018, l’année la plus récente pour laquelle des données sont disponibles; environ 680 000 personnes ont finalement été jugées par les autorités comme ayant été maltraitées ou négligées.

Lorsque l’abus présumé a une composante médicale, comme une blessure ou une ecchymose, les pédiatres pédiatres interviennent pour examiner les blessures, écarter les causes autres que l’abus, comme une maladie, et tenir compte des explications de la famille. Ils sont formés aux types de fractures qui résultent généralement d’abus et aux schémas de saignement dans le cerveau qui peuvent être causés par des tremblements. Avec un expert en maltraitance parmi le personnel, on pense que les pédiatres réguliers n’ont pas à s’inquiéter de réagir de manière excessive à une ecchymose innocente ou de manquer de signes avant-coureurs parce que les parents sont des menteurs convaincants. Les travailleurs de la protection de l’enfance s’appuient également sur cette expertise lorsqu’ils envisagent de retirer les enfants de leur foyer. L’American Board of Pediatrics a certifié le premier groupe de pédiatres pédiatres en 2009; il existe actuellement 344 spécialistes de ce type au niveau national, en poste dans tous les États sauf trois.

Un examen de dizaines de cas, y compris des milliers de pages de dossiers médicaux, de dossiers d’agences de protection de l’enfance et de témoignages, ainsi que de décisions judiciaires, de contrats et de courriels de pédiatres pédiatres, montre que ces médecins peuvent avoir un pouvoir quasi unilatéral. dans l’étiquetage des abus – même si leurs conclusions sont parfois en contradiction avec les opinions de spécialistes comme les orthopédistes et les hématologues. Leurs jugements sont repris, amplifiés et souvent acceptés sans ciller par les enquêteurs. En effet, les cas dans lesquels des professionnels de la santé font des rapports aux services de protection de l’enfance sont 40% plus susceptibles d’être corroborés – ce qui signifie que les agences ont constaté que des abus ont eu lieu – que les rapports de professionnels non médicaux, selon une analyse du projet Marshall de la National Data Archive on Child. Abus et négligence.

Mais les pédiatres pédiatres peuvent avoir une perspective conflictuelle. Beaucoup sont payés en partie par les services de protection de l’enfance et travaillent directement avec les avocats de l’État dans les cas où l’État retire des enfants de leurs foyers, et finissent par former des arguments contre les parents, témoigner devant les tribunaux et travailler dans un système que les parents ne comprennent pas. est empilé contre eux. Cela est particulièrement problématique car les affaires de déplacement d’enfants se déroulent devant le tribunal de la famille, où la charge de la preuve de l’État est faible et les parents ont des droits juridiques limités.

«La première fois que j’ai commencé à entendre ce que les parents vivent, j’ai été choquée», m’a dit Maxine Eichner, professeur de droit de la famille à la faculté de droit de l’Université de Caroline du Nord. «Il devrait y avoir un rôle pour les pédiatres victimes de violence envers les enfants», a-t-elle dit, mais beaucoup «vont bien au-delà de leur expertise médicale et utilisent le pouvoir du diagnostic de manière vraiment préjudiciable aux enfants et aux familles.»

UNEprès des niveaux d’oxygène d’Alex a chuté et il a été transporté à l’hôpital, Hayes et Namie étaient impatients de recevoir des mises à jour. Son état antérieur avait été diagnostiqué comme un syndrome de détresse respiratoire aiguë; Le personnel de Lurie a déclaré qu’un certain nombre de choses auraient pu en être la cause, comme la pneumonie par aspiration, ce qui signifie que le lait s’était accumulé dans ses poumons plutôt que d’aller dans son estomac. Hayes et Namie étaient prêts pour une autre série d’échanges de postes à l’hôpital avec Alex et à la maison avec leur jeune fille de 19 mois, Mara. Ensuite, une radiographie a montré qu’Alex avait des fractures de la clavicule et des côtes. Une radiographie antérieure de Lurie, cependant, n’avait montré aucune fracture. «J’étais sérieusement si indifférent à cela. Je me suis dit: «Qu’est-ce qui se passe avec ses poumons?», A déclaré Hayes. «Je suis si naïf. Je suis journaliste mandaté. J’aurais dû savoir. »

Journaliste mandaté: En tant que dentiste, Hayes, comme tout professionnel de la santé, est tenue d’appeler une hotline de protection de l’enfance si elle a des soupçons de maltraitance d’enfants.

Le médecin a renvoyé Alex à Lurie, où un travailleur social a dit à Namie qu’une affaire de protection de l’enfance avait été ouverte. Quand Namie a dit à Hayes: «Je me suis dit: ‘Bien. Je veux en parler à quelqu’un », a-t-elle dit, toujours concentrée sur les poumons d’Alex et pensant que peut-être un incident de manipulation brutale au cours du premier séjour à l’hôpital avait causé les fractures.

Selon Hayes et Namie, des infirmières, un travailleur social de l’hôpital et un travailleur social de la protection de l’enfance leur ont dit qu’un pédiatre du nom de Dr Narang irait au fond de ce qui n’allait pas chez Alex. Peu de temps après, Narang a parlé avec Namie. Namie a supposé que Narang traitait son fils et a répondu aux questions de Narang sur l’histoire d’Alex et sa famille.

Ce soir-là, le travailleur social a dit à Hayes et à Namie qu’ils ne pouvaient pas être à la maison sans surveillance avec Mara, car il y avait des inquiétudes quant à sa sécurité. Ils se sont précipités pour que Mara passe la nuit avec un de leurs amis.

Le lendemain matin, Narang a parlé avec Hayes seul. «Nous étions si honnêtes – j’ai dit quelque chose sur le fait qu’Alex n’était pas planifié, et je ne le pensais pas comme ça», m’a dit Hayes. Peu de temps après, Narang a dit à Hayes et Namie que l’hôpital avait trouvé plus de fractures.

Sandeep Narang, pédiatre spécialisé dans la maltraitance des enfants qui a commencé comme avocat, a donné des conférences dans tout le pays sur le fait d’être un témoin expert. (Un porte-parole de Lurie, ainsi que des avocats de Narang et de l’hôpital, ont refusé de commenter cet article.) Il a reçu le cas d’Alex lorsque le médecin local a déclaré qu ‘ »il était hors de son expertise de spéculer sur une cause quelconque des fractures », selon notes de cas, et les médecins de Lurie ER étaient préoccupés par les abus.

D’autres enquêteurs s’en remettaient à plusieurs reprises à la connaissance de Narang, selon les archives, interprétant ses opinions, même lorsqu’il les couvrait, comme des faits concrets. Avant que Narang ne tire une conclusion ferme sur la cause des fractures d’Alex, les notes de l’agence de protection de l’enfance montrent qu’un travailleur social a déclaré que le médecin pensait que «les blessures étaient« indicatives »d’abus.» Lorsque Narang a demandé à l’agence de ne pas assumer la garde protectrice des enfants jusqu’à ce que d’autres résultats de tests arrivent, l’agence a accepté – mais a ensuite demandé aux parents de placer Mara avec l’ami de la famille, car l’agence pensait que la garde parentale était «dangereuse», par cas notes.

Narang pensa que les fractures semblaient assez récentes – ce qui signifie qu’elles s’étaient probablement produites quand Alex était à la maison. Le 30 octobre, il avait déclaré aux travailleurs de la protection de l’enfance que «l’équipe se penchait toujours vers un traumatisme non accidentel», un terme désignant la maltraitance, mais qu’il avait besoin d’autres tests. Les intervenants n’ont pas attendu, demandant aux parents d’accepter de ne pas voir Alex et Mara sans surveillance, car les fractures «apparaissent[ed] émouvant[[[[sic]pour abus. »

Se brouillant, le couple a demandé aux parents de Namie d’emmener les enfants. L’agence de protection de l’enfance, sans entrer dans la maison du couple, l’a jugée «préjudiciable», alors ils ont loué un appartement pour les enfants et leurs grands-parents.

« Vous êtes coupable avant d’être prouvé innocent dans ce genre de choses, et c’est horrible », m’a dit Namie. En effet, avant même que l’enquêteur de la protection de l’enfance n’arrive à l’hôpital, l’agence a ouvert un dossier contre les parents avec cette note: «** ACTION REQUISE ** Allégation 9; Enfant à l’hôpital avec les auteurs présents. »

En mars 2018, Narang, avec tous les tests demandés en retour, a donné son avis final: «Très probablement le résultat d’un traumatisme, le traumatisme non accidentel étant le sous-ensemble le plus probable.»

Wj’ai peur de manquer violence potentielle, les pédiatres victimes de violence envers les enfants dépistent une grande variété de problèmes physiques, ainsi que, bien sûr, la violence psychologique et sexuelle. Dans deux hôpitaux de Chicago, un contrat oblige les équipes de lutte contre la maltraitance d’enfants à dépister tout enfant de moins de 3 ans qui présente un large éventail de problèmes, des brûlures aux ecchymoses. En Floride, les enfants de 5 ans et moins qui ont des «ecchymoses n’importe où» doivent être évalués. Une présentation sur le site Web de l’école de médecine de l’Université de l’Utah indique que les enfants risquent d’être maltraités si leurs parents ontve «Jeune âge, faible niveau de scolarité, monoparentalité, grand nombre d’enfants à charge, faible revenu.»

Les antécédents familiaux sont un facteur important pour déterminer si un enfant est soumis à un dépistage de la violence. Pour être certifiés, les pédiatres pédiatres doivent «comprendre l’influence des caractéristiques des soignants», comme le jeune âge des parents et le service militaire, sur le risque d’abus, ainsi que «la pauvreté familiale» et «la race et l’origine ethnique de la famille», selon un conseil américain. du guide d’examen de la pédiatrie pour la spécialité obtenue par The Marshall Project.

Les médecins surdiagnostiquent la maltraitance d’enfants qu’ils perçoivent comme étant à faible revenu ou non blancs. Dans une étude de 2017, des chercheurs ont présenté aux pédiatres pédiatres des cas de maltraitance potentielle avec certains indices socio-économiques sur les familles des victimes, comme des soignants au chômage. Lorsque les chercheurs ont renversé ces signaux – par exemple, en disant aux médecins que les soignants étaient des professionnels – ils ont constaté que les décisions diagnostiques changeaient dans 40% des cas. Une étude de 2002 a montré que les hôpitaux sont plus susceptibles de signaler les enfants noirs, hispaniques et autochtones pour des fractures potentiellement abusives, tandis que d’autres études montrent que la classe sociale inférieure conduit à plus de dépistage des abus.

Les cas renvoyés aux agences de protection de l’enfance par des professionnels de la santé sont beaucoup plus susceptibles d’être corroborés que ceux référés par presque tous les autres journalistes, y compris les enseignants et les travailleurs sociaux. Bien que le National Data Archive on Child Abuse and Neglect ne suit pas spécifiquement les références des pédiatres pédiatres, une analyse du Marshall Project a révélé que de 2009, lorsque les premiers spécialistes ont été certifiés, à 2018, l’année la plus récente pour laquelle les données sont disponibles, le nombre de rapports par des professionnels de la santé a augmenté de 55%, soit deux fois plus vite que la croissance de tous les rapports pendant cette période. En 2018, les agences de protection de l’enfance ont corroboré un rapport sur quatre par des professionnels de la santé, contre un rapport sur six par toutes les autres sources.

Une fois qu’un pédiatre pédiatre a diagnostiqué un mauvais traitement, cette évaluation peut prendre une vie propre devant le tribunal de la famille.

jen 1970, quand Eli Newberger était un résident pédiatrique de première année à l’hôpital pour enfants de Boston, la maltraitance des enfants était devenue une préoccupation croissante après qu’un article universitaire sur le sujet ait fait des vagues et que chaque État avait adopté une loi sur les journalistes obligatoires. Un travailleur social de l’hôpital a demandé à Newberger d’évaluer un garçon de 4 ans qui était sorti de l’hôpital la semaine précédente avec une fracture du fémur et renvoyé à l’agence de protection de l’enfance du Massachusetts pour un éventuel abus. L’agence avait signalé que l’enfant risquait d’être à nouveau blessé.

«J’ai dit:‘ Bien sûr, cela semble sérieux. Nous pourrions le faire aujourd’hui si vous le souhaitez », m’a dit Newberger. Le travailleur social a vérifié auprès de l’agence, qui a déclaré que l’évaluation pourrait attendre la semaine suivante. Ne sachant pas mieux, dit Newberger, il accepta de se retenir. Lundi, l’assistante sociale lui a téléphoné et, en pleurant, lui a dit que l’enfant était mort de brûlures largement répandues au cours du week-end.

Plus tard, Newberger apprendrait que ces schémas de brûlure signifiaient probablement une plongée dans l’eau du bain bouillante. «Si seulement j’avais insisté:« Appelez la police. Amenez cet enfant. « Mais, bien sûr, je ne savais pas ce que je ne savais pas », a déclaré Newberger.

Ce jour-là, il a récupéré les dossiers hospitaliers de tous les enfants que l’hôpital avait signalés à l’agence de protection de l’enfance au cours de l’année écoulée. «À ma grande horreur», a-t-il dit, quatre des 39 personnes sont revenues avec de nouvelles blessures. Newberger a alerté le médecin-chef de l’hôpital, qui a demandé à Newberger de savoir comment d’autres hôpitaux traitaient les cas d’abus présumés.

Newberger a appris que les quelques hôpitaux traitant des cas présumés d’abus ont officiellement fait appel à des pédiatres, des travailleurs sociaux ou des représentants de la protection de l’enfance pour examiner les cas et élaborer des plans de sortie en toute sécurité. Newberger a formé une équipe chez Children’s pour ce faire. En 1973, il publie une étude dans la revue influente Pédiatrie décrivant comment le groupe avait réduit le taux de réinfection de 10 pour cent à un peu plus de 1 pour cent, tout en réduisant les coûts hospitaliers. Newberger a soudainement été un pionnier dans le domaine de la maltraitance des enfants, conseillant les médecins et les fonctionnaires de tout le pays.

Dans les années 1990, un groupe de pédiatres axés sur la maltraitance des enfants se demandait si la maltraitance des enfants devait être une surspécialité médicale, nécessitant une formation supplémentaire et un examen.

C’était une mauvaise idée, pensa Newberger. Il se sentirait mal à l’aise avec les enquêtes sur la maltraitance des enfants, dont l’objectif «s’est transformé en une approche très criminalisée – moins, principalement, sur la compréhension et l’aide que sur le développement d’une base de preuves pour les poursuites et la poursuite des auteurs», a-t-il dit. Newberger pensait que faire de la maltraitance des enfants une surspécialité déplacerait davantage l’attention dans cette direction et n’aiderait pas nécessairement les enfants ou leur famille. Il a été mis en minorité.

Newberger, âgé de 79 ans, a fermé son bureau chez Children’s en 1999 mais est resté membre du personnel jusqu’en 2019. Il sert désormais de témoin expert, analysant les cas pour les équipes de la défense, «consultant dans les cas où les familles ont été mal traitées et où des erreurs de diagnostic ont été faites, »A-t-il déclaré, ainsi que pour les procureurs et les plaignants, lorsqu’il pense que des abus ont eu lieu. Il a dit qu’il recevait un appel de l’avocat d’un parent demandant de l’aide environ une fois par semaine.

Til a l’idée que l’État devrait prendre la garde des enfants est vieille de plusieurs siècles: la loi élisabéthaine des pauvres de 1601 permettait aux autorités anglaises de prendre les enfants pauvres à leurs parents si elles estimaient que les parents étaient incapables de «garder et maintenir leurs enfants». Cette doctrine, appelée parens patriae—Parent du pays — a été établi dans le système juridique américain par une décision de 1839 de la Cour suprême de Pennsylvanie. «Que les parents naturels, lorsqu’ils ne sont pas à la hauteur de la tâche de l’éducation ou n’en sont pas dignes, ne soient remplacés par la parens patriae? » le tribunal a écrit.

Les tribunaux ailleurs ont livré le leur parens patriae décisions, tandis que les réformateurs ont créé des institutions pour les enfants dont les parents étaient jugés insuffisants. Les institutions s’occupaient principalement d’enfants pauvres et d’immigrants retirés de leur foyer et inculquaient les valeurs protestantes de la classe moyenne. Ces efforts sont devenus la base du système moderne de protection de l’enfance et des tribunaux de la famille.

Le premier tribunal pour mineurs aux États-Unis a été créé en 1899. La configuration du tribunal était communale, basée sur la parens patriae idée. Dans les années 1970, «l’approche consistait à amener la famille, le travailleur social dans des chambres et à dire:« Nous ne sommes pas ici pour accuser qui que ce soit de quoi que ce soit »», déclare Richard Krugman, un pédiatre qui a traité des cas de maltraitance pendant cette période. De nombreux parents ont accepté d’assister à des cours volontaires ou ont accepté le soutien des services de protection de l’enfance, et l’enfant restait généralement avec la famille.

Sous l’administration Reagan, cependant, un procureur général a ordonné aux procureurs d’inculper et de juger les affaires d’abus. Et en 1997, sous l’administration Clinton, la loi sur l’adoption et la sécurité des familles a déplacé les priorités des agences de protection de l’enfance de laisser les enfants rester en famille d’accueil – et finalement de réunir les familles – à la suppression des droits parentaux et à l’encouragement des adoptions.

Aujourd’hui, les parents dans les affaires de protection de l’enfance ne bénéficient pas des protections dont bénéficient les accusés dans les affaires pénales, car leurs affaires sont entendues par les tribunaux de la famille, où la charge de la preuve est faible: les États doivent présenter «des preuves claires et convaincantes» d’abus – ou, dans certaines juridictions, une prépondérance de preuves, ce qui signifie, fondamentalement, que l’abus ou la négligence est plus probable qu’improbable. Certains États n’exigent pas que les parents à faible revenu reçoivent gratuitement un avocat s’ils n’en ont pas les moyens. Il peut donc être difficile de présenter une défense vigoureuse, déclare le juge John J. Romero Jr., juge du tribunal pour enfants d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique, et ancien président du Conseil national des juges des tribunaux pour mineurs et de la famille. Dans une récente affaire d’abus, dit Romero, un expert de la défense a facturé 300 dollars de l’heure et l’administration du tribunal ne couvrirait que 90 dollars.

Même si un parent peut monter une défense agressive, cela pourrait contrarier le travailleur social à l’enfance qui décide de la réunir avec son enfant. «Si vous vous battez, cela va paraître pire», déclare Aaron Goldstein, chef de la division civile du bureau du défenseur public du comté de Cook, dans l’Illinois.

Les pédiatres victimes de maltraitance d’enfants ne sont pas tenus de s’identifier en tant que tels, ni d’informer les parents ou les soignants qu’ils sont interrogés dans le cadre d’un cas potentiel de maltraitance d’enfants. Les conversations agitées des parents peuvent devenir des déclarations officielles sans qu’ils ne s’en rendent compte. Les pédiatres pédiatres considèrent que cela suggère un abus lorsque les parents ne peuvent pas expliquer une blessure ou lorsque leur explication change. Ne sachant pas qu’ils sont officiellement interrogés, les parents peuvent proposer des idées sur la cause de la blessure, et le pédiatre peut y voir un récit changeant.

Une fois qu’un cas est renvoyé à une agence de protection de l’enfance, le travailleur social a tendance à accepter l’évaluation du pédiatre sans poser de question. Dans un cas de 2019 à Brooklyn, une mère a déclaré à un médecin urgentiste que sa fille «avait renversé de la soupe de nouilles chaude sur son estomac aujourd’hui», provoquant une brûlure. Un pédiatre hors site spécialisé dans la maltraitance des enfants a examiné les photos et a décidé que les brûlures de l’enfant étaient «plus compatibles avec une brûlure causée par un instrument chauffé comme un fer à repasser».

La police a été appelée. La mère leur a dit qu’elle ne possédait pas de fer à repasser. La fille leur a dit que «sa mère lui faisait des nouilles et les nouilles sont tombées» et a enfilé sa chemise à fleurs. Les photographies de la police de l’appartement montrent un contenant Cup Noodles et des nouilles à la poubelle, ainsi qu’une tunique fleurie tachée. Aucun fer n’a été trouvé. La police n’a pas poursuivi l’affaire. Mais le travailleur social de la protection de l’enfance, guidé par l’opinion du pédiatre pédiatre, l’a fait. Après que le père de la fille a quitté son emploi dans une autre ville pour être avec elle et que sa mère a suivi des mois de cours de parentalité et de maîtrise de la colère, l’agence a accepté de rejeter l’affaire. «Tout le monde peut s’éloigner tranquillement de la situation de crise de ‘Allons-nous avoir un match hurlant sur l’absurde cet appel lancé par ce médecin?’ ‘, Déclare Emma Alpert de Brooklyn Defender Services, spécialisée dans les cas médicalement complexes et a travaillé sur ce cas.

Dans une affaire de 2013 à Brooklyn, un pédiatre pédiatre a effectué un examen «superficiel» du dossier, selon les mots d’un juge, pour diagnostiquer la maltraitance d’un enfant de quatre mois qui présentait des fractures. La spécialiste n’a pas parlé aux parents du bébé, à sa grand-mère, à son parent d’accueil, à son pédiatre ou aux médecins qui l’avaient examinée et traitée. Lors des audiences, un travailleur social de l’enfance a déclaré que les tuteurs de l’enfant étaient «aimants» et «avaient fait tout ce qui leur avait été demandé», comme le juge l’a écrit plus tard. Mais l’agence a retiré l’enfant de la garde de ses tuteurs sur la base de l’évaluation du pédiatre chargé de la maltraitance des enfants. Le juge a ordonné à la jeune fille de rentrer chez elle après avoir été séparée de sa famille pendant un an. (Le pédiatre pédiatrique n’a pas pu être joint pour commenter.)

Un déséquilibre de pouvoir entre les travailleurs sociaux de la protection de l’enfance et les pédiatres victimes de violence envers les enfants fait qu’il est difficile pour les travailleurs sociaux d’interroger les médecins. Un emploi de travailleur social débutant ne nécessite généralement qu’un diplôme de deux ou quatre ans et peut payer moins de 40 000 $ par an. Une personne qui doute de l’opinion d’un médecin, et un spécialiste travaillant régulièrement avec son service, pourrait faire dérailler sa carrière.

Cela signifie qu’une deuxième enquête indépendante sur le cas n’a souvent pas lieu, même si les pédiatres pédiatres le croient. «Nos partenaires, les forces de l’ordre et les services de protection de l’enfance, sont ceux qui prennent la décision finale: ce sont eux qui mènent l’enquête et qui parlent avec tous les membres de la famille, vont à la maison», Suzanne B. Haney, le président de l’American Academy of Pediatrics Council on Child Abuse and Neglect, m’a dit.

Mais en réalité, cela n’arrive pas toujours de cette façon. Comme l’a déclaré un travailleur de la protection de l’enfance lors d’une audience en Pennsylvanie en 2015, «nous devons partir sur la base de la déclaration du professionnel de la santé.»

je

n novembre 2017, un tribunal de la famille a tenu une audience relative à la garde dans l’affaire Alex et Mara Namie. Un juge du tribunal de la famille a décidé qu’au moins pour le moment, les enfants n’étaient pas en sécurité avec leurs parents.

Le tribunal de la famille est l’endroit où les États peuvent déposer une demande de garde temporaire ou permanente des enfants des parents en cas de suspicion d’abus; les procureurs peuvent également engager une procédure pénale distincte. Avec l’approbation d’un juge, un travailleur social de la protection de l’enfance prend des dispositions pour le placement en famille d’accueil, les visites parentales ou les cours de parentalité. Mais un avocat de l’État ou de la protection de l’enfance peut aller plus loin et plaider en faveur de la séparation, aboutissant à une procédure de résiliation des droits parentaux, où un juge prend la décision finale.

L’agence de protection de l’enfance de l’Illinois a décidé de poursuivre la séparation; pendant ce temps, Hayes et Namie ont essayé de rendre la vie aussi normale que possible pour leurs enfants. Ils ont brûlé leurs économies, payant les avocats et le nouvel appartement. Ils voyaient les enfants tous les jours, en présence des parents de Namie. Hayes se sentit déchiré par la jalousie en entendant les plaintes irréfléchies d’autres parents. « Des amis disaient: » Je veux juste une pause « , et je me suis enfui. »

Au tribunal, Hayes a regardé ses déclarations se répéter sur le stand – qu’Alex avait été «imprévu», qu’elle était de retour au travail tandis qu’Alex était pris en charge par son père et Mara par une nounou. Ensuite, il y a eu le témoignage d’un travailleur social selon lequel lorsque le ministère a pris la garde d’Alex et de Mara, «l’affect de Hayes semblait un peu plat. Elle ne semblait pas contrariée. Elle ne pleurait pas.  » (Un porte-parole de l’agence de protection de l’enfance de l’Illinois n’a pas répondu aux demandes de commentaires.)

Tout au long d’une déposition et d’une comparution devant le tribunal, Narang a soutenu qu’il avait exclu les explications des fractures d’Alex en dehors des abus. Mais les avocats des parents se sont concentrés sur un rapport spécifique dans les dossiers de l’hôpital. Un spécialiste des reins avait examiné Alex pour voir s’il pouvait avoir une maladie osseuse sous-jacente (une fonction rénale irrégulière peut signaler des problèmes osseux) et a noté que les traitements antérieurs d’Alex à Lurie lui avaient fait courir un risque accru de fractures et que ses os «semblaient minces partout. . » Narang, qui n’est pas un spécialiste des reins ou des os, avait ordonné des tests de suivi, qui ont exclu la plupart des maladies génétiques des os.

Lorsque Steven Peskind, l’avocat de Hayes, a interrogé Narang sur l’évaluation du spécialiste du rein selon laquelle les os d’Alex étaient minces, il a répondu: «Je n’étais pas convaincu que c’était vrai», ajoutant qu’il ne savait pas pourquoi le spécialiste «se sentait comme ça. [earlier treatments] étaient corrélés à l’amincissement des os.

Lors d’une audience ultérieure, Narang a ajusté un fait clé. Les médecins peuvent antidater les fractures sur la base de radiographies montrant le début de la guérison osseuse. Narang avait émis l’hypothèse que les fractures d’Alex s’étaient produites sept à dix jours avant sa deuxième admission à Lurie. Mais quand un avocat a demandé à Narang s’il était plus courant que la guérison commence 10 à 14 jours après une fracture, Narang a répondu: «C’est exact. Où était Alex dans ce laps de temps? a demandé l’avocat. « Il aurait été de retour à Lurie, » répondit Narang.

En mars, les avocats des parents avaient engagé un orthopédiste pédiatrique pour examiner les dossiers d’Alex. Selon l’orthopédiste, Alex avait des os minces lors des traitements antérieurs de Lurie, de sorte que même une manipulation légère, telle que la pose d’une intraveineuse, aurait pu causer les fractures. En avril, ce médecin a déclaré qu’il croyait que Narang avait eu tort. Le même mois, Hayes et Namie ont donné les vêtements pour bébé d’Alex, désormais trop petits, dont la plupart n’ont pas été portés.

«Beaucoup de gens croient que la science, y compris la science médicale, est un processus binaire», a déclaré la juge du tribunal de la famille en rendant sa décision en mai 2018. «Ce n’est pas si facile», a-t-elle déclaré. L’affaire se résumait aux opinions de Narang et de l’orthopédiste, a déclaré le juge, et elle a trouvé l’orthopédiste plus convaincant, car il était un expert en os et Narang ne l’était pas. Le juge a rejeté les requêtes de l’État. Ce jour-là, les parents ont ramené leurs enfants à la maison et ont acheté du champagne pour célébrer. Mais Hayes n’en voulait pas; elle a plutôt emmené ses enfants faire une sortie de routine. «C’était la première fois que je poussais mes deux enfants dans un chariot Target», dit-elle.

Ces jours-ci, Mara, boucles rouges en chignon, monte et sort des bras de ses parents. Alex bouge tellement qu’il semble motorisé. Un troisième enfant, une fille nommée Ruthie, est née en août dernier. Les gribouillis fluorescents des enfants couvrent le réfrigérateur. Hayes et Namie ont intenté une action en justice l’année dernière contre Narang, Lurie et un travailleur social de l’enfance; mardi, un juge a rejeté le cas contre Narang et Lurie, mais a maintenu le procès contre le travailleur social actif.

«Il doit y avoir une réforme», a déclaré Namie.

jeC’était du café jalapeño qui a réuni les parents d’Elihu. En 2016, Josue Santiago s’est rendu un soir chez un ami. Glendalyz Galarza, qu’il connaissait quand ils étaient adolescents à Chicago, était là et ils ont discuté toute la nuit. Le lendemain matin, Santiago a essayé de l’impressionner avec son café à la cannelle, mais il a accidentellement utilisé du jalapeño moulu. Galarza l’étouffa quand même. Ils ont commencé à sortir ensemble.

Santiago avait beaucoup bougé quand il était enfant, vivant à Porto Rico, dans le Connecticut, dans l’Indiana, au Wisconsin et à Chicago. Quand il a finalement déménagé seul, pour dormir sur des sacs de farine à la boulangerie où il travaillait, son père a dit: «Oh, tu ne seras personne», se souvient Santiago. En 2012, Santiago a eu un fils, suivi de deux filles. Après s’être séparé de leur mère, il a emmené les enfants le week-end. Il a obtenu un emploi solide à la fonderie et a gagné de l’argent en tatouant des amis et des connaissances.

Lorsque Galarza est tombée enceinte, le couple était choqué mais heureux. En décembre 2016, ils ont eu Elihu. Il ressemblait à sa mère, pensèrent-ils.

Le 11 avril 2017, après que Santiago a appelé le 911 pour Elihu, Galarza est rentrée de son travail de guichetier au moment même où une ambulance arrivait. Dans un hôpital local, les médecins ont évalué Elihu et ont pensé que ses convulsions étaient survenues naturellement, mais il avait besoin d’un niveau de soins plus élevé; ils l’ont transféré à l’hôpital pour enfants de Milwaukee. There, the doctors said the baby showed retinal and brain hemorrhaging—and they didn’t seem to think it had occurred naturally. Their questions seemed to focus on Santiago’s role, “pretty much like they saw him and they automatically assumed he did something to the baby,” Galarza told me. Santiago thought a lot about how he looked, as a Puerto Rican man with tattoos in a state whose population is almost entirely white; later, when a photo of him was posted online, people commented: “‘He’s MS-13, and look at the teardrops in his eyes,’” he told me. “I don’t even have fucking teardrops in my eyes. These are stars.”

Behind the scenes at Children’s, a nurse in the intensive-care unit requested an abuse consultation. Angela Rabbitt, a child-abuse pediatrician, questioned the parents and examined Elihu. She didn’t tell them she was a child-abuse pediatrician, Galarza and Santiago said. “The most common cause of this constellation of injuries … can be seen when a child is violently slammed, shaken and/or thrown,” Rabbitt wrote in a medical report, and “in the absence of a severe bleeding disorder or plausible accidental mechanism these findings are diagnostic for abusive head trauma.” She documented an unusual finding in Elihu’s blood labs, and suggested further testing to rule out congenital problems that could cause excessive bleeding.

The night after he entered Children’s, on April 12, child-welfare workers took custody of Elihu. His parents couldn’t be alone with him anymore. When the police arrived at the hospital, instead of interviewing Galarza and Santiago, they talked to Rabbitt. She “specifically stated that this type of bleeding in the brain is not from any type of fall” and “would be consistent with a shaking motion,” the police wrote.

The morning of April 13, doctors told Galarza and Santiago that Elihu had become unresponsive. That afternoon, police questioned the couple separately for six hours at a police station. Santiago told police repeatedly that he hadn’t hurt the baby, asked if running down the stairs with him could’ve done it, said he wanted to help. Left alone in the room, Santiago prayed aloud in Spanish. « Padre, sé que somos inocentes, Padre …. ¿Qué haces?” (“Father, I know that we are innocent, Father … What are you doing?”).

By that time, Rabbitt’s analysis had become a hard fact. “It’s medical records telling us this, you know,” an investigator told Santiago. “I just talked to Dr. Rabbitt up at Children’s again, and there’s only a couple ways this happens, right?” the investigator said: car crashes, and “in head-trauma cases, where sometimes parents lose their shit.” The couple handed over their cellphones. Police photographed their house. They had Santiago reenact, with a doll, how he’d found Elihu. “My son’s dying in the hospital,” he said, his voice sounding charred. Elihu died on April 16.

On April 20, Rabbitt got back tests showing that Elihu had had a Factor VII blood deficiency, a bleeding issue “not uncommon in head trauma,” she wrote, adding that she would discuss additional tests with the hematology department. No further mentions of bleeding issues or tests occur in the hospital or child-welfare records. (Rabbitt declined to comment; a Children’s spokesperson said that “medical evaluations are an important factor in the process, but the role of law enforcement and state agencies is to decide when and how to proceed on cases.”)

Santiago told various people—including investigators—that there was a history of “bad blood,” as he put it, in his family.  But the investigators “would shove it to the side,” Galarza said.

The police and child-welfare officials seemed to accept Rabbitt’s assessment without question.

On April 27, Santiago, whose record amounted to two driving-without-a-license violations, was arrested and charged with murdering his son. He would stay in jail for more than a year and a half.

Rabbitt’s opinion formed the legal basis for the arrest. “Dr. RABBITT stated that this type of bleeding is the result of a traumatic brain injury,” an investigator wrote. One of the public defenders representing Santiago questioned this: “The conclusion, then, that you made that Mr. Santiago was somehow responsible for this injury was because of Dr. Rabbitt’s opinion, correct?” Mindy Nolan asked a police investigator at a preliminary hearing.

“The information that she gave us is what led us to the conclusion that we came to,” the investigator answered.

A similar exchange occurred with child-welfare services. A caseworker met with a hospital social worker and Rabbitt, and wrote in her report: “They believe that CPS needs to get involved and figure out what actually happened to Elihu.” But instead of doing that, the child-welfare worker removed Elihu from Galarza and Santiago’s custody “per the report completed by Dr. Rabbitt.” Though the worker filed follow-up reports and conducted interviews, nothing in the records suggests she did anything with that information. (A Wisconsin child-welfare spokesperson said state law prohibited the department from commenting on specific cases.)

The medical examiner, too, relied on Rabbitt’s assessment when he ruled Elihu’s death the result of “non-accidental” head injuries.

In document after document, Wisconsin officials essentially cut-and-pasted Rabbitt’s technical findings as evidence of abuse, without context or analysis. As a detective told Santiago, “It’s science.”

UNE review of contracts and correspondence from several states shows a close relationship between child-welfare agencies and child-abuse pediatricians.

Child-abuse pediatricians can have the majority of their salary paid by child welfare. Take Houston’s UTHealth: Last year, the Texas child-welfare department covered 62 percent of the lead child-abuse pediatrician’s salary, or about $113,000, plus $24,000 in benefits, $13,000 in travel for her team, and supplies such as computer disks. Contractually, the child-abuse-pediatrics team must assess cases, testify, and send the child-welfare agency monthly progress reports.

Child-abuse pediatricians are financially dependent on contracts like these, along with academic institutions or grants, since little of their work with patients is billable. In a 2019 contract, a child-abuse pediatrician at Comer Children’s Hospital, in Chicago, got 75 percent of her salary paid by Illinois’ child-welfare agency, via an organization coordinating child-abuse pediatricians’ work. It also paid for most of her team, a total of more than half a million dollars a year. Narang, the Lurie doctor, received about $45,000 of his $233,000 salary from Illinois’ child-welfare agency via that coordinating organization in 2018.

Once they’ve diagnosed abuse, child-abuse pediatricians basically become prosecution witnesses rather than independent investigators. This is clear in e-mails obtained by The Marshall Project between Florida child-abuse pediatricians and the state’s child-welfare department: A child-welfare lawyer emails a Miami child-abuse pediatrician to get his thoughts on “medical records that I received from the parents’ attorneys.” A St. Petersburg pediatrician warns a child-welfare lawyer to look out for a doctor who’s been providing “irresponsible testimony” in child-abuse cases.

The doctors’ legal sophistication adds to their authority. In recordings of trainings for child-abuse pediatricians reviewed by The Marshall Project, doctors learn about law-school topics such as Frye and Daubert evidentiary hearings, and how certain doctors need to be to use the term reasonable degree of medical certainty in court—“all you really mean is you’re pretty sure you’re right,” according to the law professor instructing the doctors.

Child-abuse pediatricians defend their work as important and nuanced. Shalon Nienow, a child-abuse pediatrician in San Diego, told me that every consultation takes a minimum of one to two hours, and she often rules out abuse when families’ descriptions are “inconsistent” with the injury: “Sometimes people assume that a history is inconsistent, and it’s because they haven’t taken the time to ask the right questions,” she said. Haney, of the American Academy of Pediatrics Council on Child Abuse and Neglect, who is an Omaha child-abuse pediatrician, said that “we really understand the ramifications of erring either way, whether it means a child who’s returned to a risky situation, or a child who is removed from a loving home.”

Spurred by press coverage of questionable child removals, some lawmakers are thinking about ways to fix the system. In Texas, after an NBC News/Houston Chronicle series, legislators are considering asking child-welfare services to get a second medical opinion before removing children, or asking courts to appoint independent experts to evaluate medical assessments.

Another solution starts with analysis of outcomes in previous cases. In instances of missed abuse, who missed it and how? In cases where a pediatrician diagnosed abuse, what happened later? Krugman, a professor at the University of Colorado School of Medicine’s Kempe Center, a pediatric-abuse division, recently co-founded an organization to fund research on and raise awareness of child abuse.

“I can’t think of any other field,” he says, where “they practice without having any idea what the outcomes of their practice are.”

Eli Newberger also urges data-based efforts. “Doctors make mistakes all over the place, but in this area of practice, there’s no review,” he said.

jen jail, his baby dead, Santiago bought sleeping pills: a few at a time, collecting enough to kill himself.

Galarza, on the outside, wasn’t faring much better. “I didn’t go upstairs at all,” where Elihu’s room was, she said. She’d drive by railroad tracks and imagine driving into an oncoming train.

One of Santiago’s older brothers, a truck driver, who lived with the couple, insisted that Galarza come with him on the road so he could keep an eye on her. “He would make a little bed in the middle and I would sleep there ’til the next day,” she said.

In jail, Santiago fell out of contact with his older children; their mother brought them to visit just once, he said. He lost joint custody and missed thousands of dollars in child-support payments, which he’d never been late on before. Unable to afford the Racine house, Galarza and Santiago’s brother gave it up, sold furniture, gave away Santiago’s dogs, and moved into an RV. Santiago’s brother asked him what to keep from his house. “I just told him, save at least my son’s clothes and his crib,” Santiago said.

After more than a year and a half in jail, Santiago was released on bond in December 2018. From the start, Mindy Nolan and his other lawyer, Erin Preston, had raised the possibility of genetic issues. But testing Galarza’s and Santiago’s blood took months. In the spring of 2019, Nolan and Preston received the results. Both parents had markers to indicate a Factor VII abnormality: They lacked a clotting agent that Elihu appeared to have lacked too. The lawyers consulted a bleeding expert. He said that Elihu had likely inherited the Factor VII deficiency, which can cause excessive bleeding and strokes.

The prosecutor took these results to the medical examiner and Rabbitt. The medical examiner changed his mind, saying he believed Elihu had had a congenital bleeding disorder that could have caused his death. Rabbitt altered her position only slightly, now saying it was “likely” that Elihu had been abused, “rather than by a reasonable degree of medical certainty,” the prosecutor wrote in a letter to the judge.

In June 2019, three weeks before trial, the prosecutor dropped the case. Judge Wynne P. Laufenberg, in granting the prosecution’s motion, advised Santiago to undergo genetic counseling or “parental counseling and education before you are to bring another child into this world” with Galarza. She advised Santiago to “express” his “gratitude” for his public defenders’ work “by never causing yourself to be charged with another felony.”

A few weeks later, Santiago and Galarza sat in her parents’ house in Humboldt Park, Chicago, where the couple now live. Her mom was in the kitchen, making chiles rellenos, and oil sizzled and popped as they talked. Santiago was unemployed; he’d been working since he was 16, and had nothing to show for it. He was living with his girlfriend’s parents. His son was gone. “I lost everything,” he said.

The year improved. Galarza went to work as a dental assistant. Santiago got an overnight shift printing labels for yogurt. They saved up for their own place. And, in December, they had a healthy baby girl. They named her Glendalyz Santiago. So she’ll have something from her mother, her father, and her brother, they gave her the middle name Elih.

Weihua Li contributed reporting.