Katrina Tryptich de Rolland Golden. Utilisé avec la permission de Mme Stella Golden.

En me préparant à publier les souvenirs de l’ouragan Katrina de ce mois-ci par des musiciens et des écrivains locaux, j’étais à la recherche d’une bonne photo principale. Je suis tombé sur Folsom, la page Web de l’artiste louisianais Rolland Golden et j’ai vu une image qui résumait en quelque sorte l’horreur absolue que Katrina a fait pleuvoir sur les Néo-Orléans, ma famille, mes amis.

Quiconque a traversé cette période a des histoires, et j’en ai entendu beaucoup, et j’en ai eu à raconter par moi-même. Ma mère gravement malade a été piégée avec ma sœur et sa famille à Lacombe; nous ne savions pas si elle serait capable de survivre. À notre grand soulagement, ma sœur et ses enfants se sont rendus à Baton Rouge le soir après que la tempête a frappé (où mon Joseph et moi avions évacué), avec ma mère. Elle était sur le point de mourir et nous l’avons immédiatement emmenée à l’hôpital où elle est restée six semaines, sans savoir que sa maison avait été inondée de 10 pieds d’eau. C’était horrible et déchirant.

Oui, nous avions tous des histoires à raconter, mais voir le «Triptyque Katrina» de Rolland Golden m’a rappelé la chronique d’une expérience Katrina que j’avais reçue de Lolet Boutté, l’aîné du clan musical et artistique Boutté. Lo est l’aîné de 10 enfants, dont les chanteurs John et Lillian, l’artiste Peter et la mère de la chanteuse Tricia (Sista Teedy) Boutté. (Toutes les jolies sœurs Boutté sont commémorées dans la chanson «Sisters» de John Boutté). Comme toutes les familles de la Nouvelle-Orléans aux racines profondes, les familles sont d’une importance capitale. La matriarche Gloria Boutté était aimée non seulement de sa famille, mais de toute la Nouvelle-Orléans.

Je n’avais aucune idée en septembre 2005 que Lolet, sa sœur Nettie et leurs amis avaient enduré l’inondation, endurant la chaleur, les intempéries, le manque d’eau et de nourriture sur la I-10, ou leur dernier voyage à Houston, où Lolet a vécu pendant plusieurs années avant de retourner dans une maison de Musicians ‘Village à la Nouvelle-Orléans.

J’aime Lolet, comme beaucoup de ceux qui la connaissent; nous avons eu la chance de travailler avec elle à OffBeat pendant quelques années dans les années 90, et nous sommes restés en contact au fil des ans. Elle est une artiste très talentueuse et a maintenant son propre studio d’art à succès. Elle est pleine d’âme, elle est intelligente, elle est belle, elle est talentueuse, elle a un franc-parler et des opinions, et un esprit comme l’enfer. C’est une diseuse de vérité. Elle est aussi fougueuse et magnifique que jamais, 15 ans après Katrina, après tout ce qu’elle a vécu.

L’histoire suivante raconte ce qui est arrivé à Lolet, sa sœur Nettie, leurs amis, et est emblématique de ce que tant d’autres ont vécu après Katrina. Cela me fait encore monter les larmes aux yeux en sachant qu’elle et tant de gens ont dû souffrir de cela. C’est la même chose maintenant quand je pense à toutes les personnes qui souffrent et meurent de la pandémie et des difficultés économiques qu’elle a engendrées pour la population de ce pays. Ce qui est encore pire, c’est que nous ne sommes pas prêts à faire face à une catastrophe totale, ni alors ni apparemment maintenant. –Jan Ramsey

UN VOYAGE PERSONNEL DES EFFETS D’UNE CATASTROPHE SUR UNE SEULE VIE

JE VOUS OUVRE AVEC UNE LETTRE D’AMOUR

Je n’ai pas écrit beaucoup de choses émouvantes sur ma vision de ce qui m’est arrivé à cause de l’ouragan Katrina. Dieu! J’espère que la première femme que j’ai rencontrée, Katrina, n’est pas un bébé de 9 mois. J’ai toutes les intentions de gifler la merde de la petite salope.

J’ai vécu avec les personnes les plus phénoménales. Sans même m’interroger, ils m’ont permis de guérir comme je sais le faire – avec paix et tranquillité. Je me suis présenté chez les Longstreth avec deux pantalons, trois chemises, deux paires de chaussures et, avec beaucoup de ce que la plupart des femmes attrapent, des tiroirs. Je ne me suis jamais senti pauvre ou sans depuis que j’ai franchi la frontière entre l’État du Texas. Longstreths et Texas, je ne pourrai jamais vous rembourser vos gentillesse.

Mahalia, Mamie, Paul [Longstreth]Le berger allemand de 13 ans m’a aidé à surmonter mon chagrin de perdre Big O Dog, Kingston Dread. Il était ma colonne vertébrale à travers le pire de Katrina. Il était mon pote sur la rue Derbigny et faisait en sorte que ma maman se sente en sécurité à côté. Elle m’a dit qu’elle pouvait dire qui venait dans la cour près de son bar. Merci Mahalia. Tu me manques Big O.

Ma sœur, Lorna, a pris une lourde charge sur mon âme. Elle prend soin de notre maman. Mon enfant, maman, mes soeurs et mes frères, mes nièces, mes chers amis, que votre Créateur vous garde dans la Vision Béatifique, vos prières m’ont fait continuer et Nettie je n’ai jamais pensé une minute que j’allais mourir là-haut, je priais pour que vous ne regarderiez pas la merde que les méga-médias diffusaient à la télévision.

Nettie et moi étions là et j’écoutais la petite poubelle sur un petit lecteur FM / mp3 (plein de piles). Ce n’est pas ce que nous avons vu de notre chambre sur la I-10 West et Poydras. Je savais qu’ils vous effrayaient à mort.

Maintenant, je vous demande de me laisser vous envoyer l’histoire par tranches. J’ai commencé par la fin et je n’irai pas plus loin ce soir. Alors que mon esprit se calme, j’écrirai plus. Je peux vous promettre que mon histoire n’est pas entièrement triste. Une partie sera déchirante, mais une partie sera drôle, réconfortante, en colère et opiniâtre. Je me réserve le droit de dire au magasin de mon point de vue ce que j’ai ressenti, appris et rendu si émouvant lorsque j’ai reçu la moindre gentillesse.

Il est 22 h 25 à Houston, le vendredi 30 septembre [2005]. Merci de me laisser partager cela avec vous. Teedy [Lolet’s daughter vocalist Tricia Boutté] et je déménage dans notre propre espace demain. Avec amour, Lolet.

KATRINA, KINGSTON ET MOI

Quand est-ce que ça a commencé? Les jours se sont mélangés depuis la veille de la catastrophe. Cela a commencé pour moi dimanche 28 août. Je vais donc commencer par là.

Dimanche 28 août 2005.

Kingston Dread a.k.a. Big Ole Dog. Photo: Lolet Boutté

Toutes les bouteilles et récipients sont remplis d’eau. J’ai des sacs en plastique remplis et aplatis dans le congélateur pour faire de la glace pour la glacière quand Entergy tombe en panne. Il y a beaucoup de nourriture en conserve et en boîte et suffisamment de nourriture pour chien pour durer plus d’une semaine à Kingston. Quand ça s’arrêtera, j’en aurai plus et je commencerai à nettoyer le désordre que cette salope va jeter. J’ai un tel problème à dire ou à écrire le nom, mais voici: «Katrina.»

  1. Pour répondre à ta question: Pourquoi diable êtes-vous resté, Lolet?

Je vais vous donner ma première et première raison seulement: Gloria Boutté [Lolet’s mother]. Elle n’allait nulle part et je n’allais pas la quitter. (Désolé, maman, s’il te plaît, ne te sens pas coupable; je suis une adulte et j’assume l’entière responsabilité de cette décision). Seconde? Kingston.

Ouais, c’est un chien. Et alors? Il était là à ses côtés pendant certaines des périodes les plus éprouvantes que Tricia a traversées pendant les traitements de chimiothérapie; il a été mon bon copain à des moments où j’avais besoin de dire des choses sans être jugé ou critiqué, et il ne m’aurait jamais quitté. Assez?

Bref, dimanche après-midi [musician] Kim Longstreth et son équipage partaient pour Houston et nous ont proposé une promenade. Glo n’y allait pas, tu te souviens? Une demi-heure plus tard, mon frère Emanuel et sa femme Denise sont venus à la maison et ont demandé à maman de partir avec eux. Leur camion était plein et il y avait de la place pour un. C’est bon. Peter [Boutté, Lolet’s brother] venait le monter chez Mama. Nous ne serons pas seuls. Quand j’ai appelé Pete pour savoir quand il serait là, j’ai appris qu’il avait suivi Manny au Bayou Lacombe. Ils allaient monter avec ma sœur, Leda. J’étais plus inquiète pour eux que pour moi parce que la paroisse St. Tammany est inondée beaucoup.

Appartement de Peter. Photo: Lolet Boutté

J’ai appelé ma sœur, Lynette. Elle n’allait nulle part par crainte que son entreprise de salon soit endommagée et pillée si cela arrivait. OK, je vais faire mes valises et monter dans l’appartement de Pete, au-dessus du magasin, dans les rues North Prieur et Kerlerec. C’était moi, Big Ole Dog, quelques vêtements, des médicaments, mon lecteur de radio MP3 / FM, beaucoup de piles, des perles St. Anthony de ma grand-mère et de la nourriture pour chiens. Une fois cela terminé, nous rentrerions chez nous et évaluerions les dégâts. Nous allions être bien.

Cette nuit a été passée devant la télé à regarder la piste de la tempête. Quand je ne pouvais plus le prendre, je mettais un DVD, je le mettais en pause pour vérifier la météo, je revenais à regarder un film. Nettie et moi sommes restés en contact par téléphone. Elle était juste de l’autre côté de la rue et avait quatre invités vivant avec elle (BeBe et ses trois enfants).

Tard dans la soirée, les vents ont commencé à souffler. Je regarde toujours la télévision et le DVD et vérifie que tout était en sécurité dans leur appartement. Nous avions une grande bouteille d’eau Kentwood et bien d’autres en bas si nous manquions. Le réfrigérateur fonctionnait toujours et il y avait des plats faciles à réparer, car la cuisinière était au gaz. Vers une heure du matin, le courant est coupé.

Lundi 29 août 2005

Juste après minuit, j’ai décidé que j’essaierais juste de dormir jusqu’à ce que ce soit fini. Cela a duré environ une heure.

La fenêtre au nord-est de la chambre a explosé et le vent et la pluie ont commencé à souffler horizontalement. J’ai attrapé les deux grands coussins du canapé, la radio portable et Kingston Dread. Pete a une petite salle au milieu de son appartement et j’ai appuyé un coussin contre la porte et un sur le sol, mis les perles de Saint-Antoine autour de mon cou et me suis assis contre le coussin de la porte pour le protéger du vent. C’était la chose la plus effrayante que j’aie jamais vécue. Le bâtiment entier se balançait, le vent travaillait pour m’éloigner de la porte et j’étais assis là à prier sur les perles et à me tenir à Kingston comme une bouée de sauvetage. Je ne pourrai jamais dire combien de temps je suis resté dans cette salle. Toutes les fenêtres étaient couvertes et je ne savais même pas s’il faisait jour dehors.

Chambre avec vue. Photo: Lolet Boutté

J’ai découvert l’une des fenêtres et le ciel était absolument magnifique mais je n’avais pas baissé les yeux. J’ai ouvert la porte d’entrée de l’appartement et mon cœur s’est effondré. L’eau était jusqu’aux marches supérieures de toutes les maisons; les voitures avaient de l’eau jusqu’aux tableaux de bord. Je savais que le magasin de Nettie et la maison de maman avaient de l’eau. Je n’étais pas sûr de la maison de Nettie mais je savais juste que ma place sur la rue Derbigny était correcte. Nous vivions dans la partie de la crête de l’Esplanade du Tremé et nous étions dans l’une des parties les plus élevées de la ville. Nous avons traversé Betsy et sommes restés au sec.

Les téléphones ont été coupés et les tours de téléphonie cellulaire ont été soufflées, mais c’était assez calme pour Nettie et moi pour nous parler sur le toit du salon. Elle n’avait pas d’eau dans la maison, mais elle était à environ trois pouces de l’entrée. Cela me faisait me sentir mieux. Je savais que ma place au coin serait bien aussi. Pour l’instant, je n’allais nulle part. Je n’étais pas mentalement préparé à affronter la marche dans l’eau. Pas encore.

Notre réparateur de quartier, Morris, nous avait vérifiés pour voir si nous avions tout ce dont nous avions besoin. Il est venu avec une brassée de cigarettes et de nourriture pour chiens pour Kingston et Tai, le chien de Nettie. Quand je lui ai demandé s’il s’était introduit par effraction quelque part, il m’a répondu qu’il n’était pas obligé de le faire. Ce truc flottait dans l’eau et tout est étanche. Nous accueillons tout ce qui facilitera la vie. Je passe la journée sur le balcon de l’appartement à regarder les gens passer et à entendre des bribes de nouvelles de ceux qui sont assez courageux pour être là-bas. Pendant tout ce temps, j’ai la radio sur les stations combinées de Clear Channel Radio (pardonnez-moi de ne pas vous aimer tant, je vous considérais comme une mort pour les petites stations de radio). Des appels arrivent de toute la Louisiane à propos de gens bloqués, de gens qui essaient d’aider et d’être empêchés d’entrer. Jamais rien au sujet de l’aide à venir, juste de l’aide refusée. C’est notre seule bouée de sauvetage pour le monde extérieur et ça ne sonne pas bien. Plaquemines, Saint-Bernard, le Lower 9, East New Orleans, les digues ne tiennent pas. Le canal de la 17e rue s’est rompu et le lac Pontchartrain se répand dans la ville. Je regarde l’eau pour voir si elle monte, mais elle était déjà entrée. Maintenant, nous surveillons les marées ici même dans notre propre quartier. Il descend avec la marée basse et monte dans la journée. Il n’est pas beaucoup plus élevé, il a donc dû se stabiliser.

J’entends à la radio des histoires déchirantes de gens qui sont bloqués et qui ne peuvent obtenir aucune aide. Les fédéraux sont des chiennes désemparées. J’entends seulement les horreurs du toit du Dôme arraché et des milliers de personnes dans l’obscurité et paniquant dans les abris et je me sens en sécurité sur ce balcon supérieur.

Big Ole n’a pas fait ses affaires depuis deux jours parce qu’il avait l’habitude de sortir. Il ne peut pas aller là-bas dans l’eau, alors il s’est enfermé. C’est bon, vous ne serez pas puni. Nous passons le reste de la journée assis dehors et établissons autant de contacts humains que possible. Nettie et Kim (BeBe) m’apportent de l’eau et des produits essentiels. Ils vont dans le salon et vont chercher de l’eau. Il est complètement inondé. Personne ne vient à la Nouvelle-Orléans pour aider!

Le ciel est clair et le lac est en ville. Photo: Lolet Boutté

Mardi 30 août 2005
J’ai dormi sur le porche la nuit dernière avec le moins de vêtements possible. Il faisait si chaud et humide à l’intérieur de l’appartement que je ne pouvais pas y dormir. Pete a plusieurs grandes serviettes et je les utilise pour draper la balustrade, utiliser les deux coussins de canapé comme lit et garder la radio allumée en permanence. Le ciel ressemble à quelqu’un qui y a lancé une poignée d’étoiles. C’est beau – ironique, hein? Le président de Kenner a fait sécession des États-Unis et a déclaré la ville de Kenner un pays étranger afin qu’ils puissent obtenir de l’aide. Allez, Nick. Assiette les chiennes. Aaron Broussard panique et tente d’obtenir de l’aide pour son peuple. Un reporté sur les stations de radio unies crie que le golfe du Mexique a récupéré la paroisse inférieure de Plaquemines. PERSONNE NE VIENT EN LOUISIANE POUR AIDER!

Mercredi 31 août 2005
Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de mon unique enfant et je ne peux même pas l’appeler.

Nettie m’appelle sur le toit du salon pour que nous essayions de nous rendre sur l’autoroute pour être secourus. Gregory, l’ami de John, descend la rue Kerlerec pour nous voir. Il est à sec sur North Rampart et dispose d’un service téléphonique. Nous lui demandons de contacter nos gens et de leur faire savoir que nous allons bien et que nous allons patauger jusqu’à la I-10 pour essayer de sortir. Je lui demande de contacter Tricia en Norvège et de lui faire savoir que je vais bien.

Nous passons au coin de la rue Derbigny pour vérifier les dégâts. C’est horrible. Nous entrons d’abord dans la maison de maman. L’eau est profonde et sa belle poitrine de cèdre qui était dans le couloir flotte au milieu du salon. Mes genoux s’affaiblissent et je dois grimper sur des panneaux ondulés pour accéder à ma porte latérale. Je suis aveuglé par ce que j’ai vu chez Mama et je rentre dans ma maison où les choses flottent. Je ne vois rien de bien, alors je me trompe sur la hauteur de l’eau. Je marche vers la commode, je prends mon passeport et des sous-vêtements. J’entre dans notre deuxième pièce, j’ouvre un tiroir à côté de l’ordinateur et je prends autant de mes disques sur des disques que je peux trouver et je pars. Nous collectons plusieurs bouteilles d’eau potable, de grands bacs en plastique et des sacs en plastique.

De retour dans la rue Prieur, nous emballons le plus possible dans des sacs en plastique. Nous allons utiliser les conteneurs comme dispositifs de flottaison pour garder nos affaires au sec. Je retourne à l’étage pour préparer au moins un sac, je serre et embrasse Kingston. Morris a promis de prendre soin des deux chiens jusqu’à ce qu’il puisse les sauver. Je me sens en sécurité parce que nous lui avons dit qu’il pouvait avoir tout ce qu’il voulait dans n’importe quelle maison. Nous lui avons donné les clés de Pete, Nettie, Mama et ma maison. Il a également été laissé avec la promesse de Nettie qu’il mourrait de la même mort que les chiens s’ils étaient traités de manière inhumaine. (Merci, Morris, vous avez fait un excellent travail avec Big Ole).

OK, nous sommes prêts. Nous nous dirigeons vers l’avenue de l’Esplanade sur North Prieur. On me dit de lever les pieds comme si je marchais parce qu’il y a des branches d’arbre sous l’eau. Selon les reportages radio, ce n’est pas la seule chose dans l’eau. Ces petites bulles dans l’eau sont des fissures dans les conduites de gaz, il y a aussi des nappes de pétrole, des eaux usées, des ordures et des objets morts.

Alors que nous faisons le coin sur l’Esplanade, mon cœur se brise. Les chênes majestueux forment un arc de cathédrale sur le terrain neutre. D’énormes morceaux sont sous l’eau et nous devons les déambuler ou les enjamber jusqu’à ce que nous arrivions à Claiborne Avenue où il y a des bateaux abandonnés aux stations-service. L’eau est jusqu’à la taille. Après avoir négocié les obstacles dans l’eau, nous montons sur la bretelle de sortie de la I-10 Est et nous nous dirigeons vers l’ouest en direction de Canal Street. Quelqu’un nous dit de ne pas regarder à droite car il y a un cadavre là-bas. Nous commençons notre randonnée. J’ai mon appareil photo avec moi afin de pouvoir documenter une partie de l’histoire de notre promenade. Je prends des photos de la périphérie du Tremé. Les panneaux météorologiques ont été arrachés sur les côtés et à l’arrière des maisons, les tuiles ont disparu et je peux voir les squelettes de plusieurs maisons.

Cimetière Saint-Louis: Nos ancêtres flottent. Photo: Lolet Boutté

Oh non! Le cimetière Saint-Louis est inondé. Mes ancêtres flottent dans ces eaux grasses. Comment cette ville pourra-t-elle jamais récupérer ou retrouver ce qu’elle était? Voulons-nous vraiment que ce soit comme ça?

Nous (Nettie, Kim, ses 4, 10 et 14 ans et moi) nous rendons jusqu’à Canal Street sur l’autoroute. Les palmiers fantaisie, les feux de signalisation et les panneaux de signalisation sont horizontaux par rapport à la rue. Les hôtels et les entreprises [have water] au dessus de leurs portes du premier étage. Les bateaux à air accélèrent sur Canal Street! Nous parlons à certaines personnes sur l’autoroute et elles nous disent que personne ne viendra pendant au moins trois jours. Nous ne pouvons pas rester avec trois enfants aussi longtemps! Nettie et moi décidons de rentrer aux maisons mais nous devons partir vite car au coucher du soleil, il sera trop noir pour retrouver notre chemin. Nous y arrivons juste avant la nuit. Kingston est tellement excité de nous voir qu’il descend les marches et se met à l’eau. Je l’aide à remonter les marches et fais de mon mieux pour le sécher. Retour à la case départ.

Cette nuit-là, j’ai cru entendre les bals du maire de la Nouvelle-Orléans tomber. Il jure et fait des histoires. Il est en colère et se sent impuissant. C’est la première fois que je le considère comme un homme. [Governor] Kathleen [Blanco] a ses doigts dans son nez et son cul. Dubbya a toute sa main dans le cul. Ils se battent pour savoir qui va aider, pendant que les gens et les bébés meurent!

Jeudi 1 septembre 2005
Nettie crie sur le toit que les sauvetages se produisent au Mac 42 [McDonogh 42 School] et nous allons bientôt nous rendre à l’école. Nous recommençons notre randonnée et devons éviter certaines rues car l’eau est au-dessus de nos têtes. Nous arrivons au 42 où plusieurs réfugiés attendent dans l’entrée principale et sur les marches de l’école. Après environ une heure, quelqu’un passe et dit que les sauvetages ont cessé pour l’école. Personne ne vient pour aider. Nous sommes à nouveau seuls. Le créateur est bon. Une des rues que nous avons contournées avait une mère avec son bébé mort attaché à sa poitrine et elle ne voulait pas la quitter. Nous avons eu des bébés avec nous et cela aurait été beaucoup trop pour eux.

Les gens viennent à l’école pour obtenir de l’aide, mais personne ne vient. Un jeune homme qui avait négocié un bateau est venu à l’école et nous avons décidé que nous irions à l’autoroute lorsque les personnes âgées et les jeunes enfants seront placés dans le bateau et que nous marcherons ensemble derrière. Au moment où nous partons, je repère Martha et Mary, deux amies jumelles de soixante-douze ans de la famille. Martha a un stimulateur cardiaque et Mary a une insuffisance rénale. Ils portent des chemises de nuit fragiles et sont aidés à marcher par les deux enfants de Mary. Je demande au batelier d’attendre et nous les chargeons dans le bateau. Nous essaierons de nous rendre à la sortie Elysian Fields sur la I-10 East et de partir à l’ouest de la ville. Quand nous arrivons à l’avenue Saint-Bernard et à la rue North Galvez, l’eau m’arrive au cou, je suis en hauteur à cause des grands arbres sous l’eau. Quand nous arrivons à Saint-Bernard et à North Prieur, ils m’ont mis dans le bateau. Nettie a peur que je sois en panne.

Lorsque nous atteignons enfin l’entrée de l’autoroute, nous devons quitter Martha et Mary. Ils ne peuvent pas encore monter sur la rampe. Ça me brise le coeur. Je les serre dans mes bras et les embrasse tous les deux et je prie pour qu’ils soient en sécurité. QUI SAUVAGE LES GENS AUTOUR D’ICI?

Canal Street et Poydras. Photo: Lolet Boutté

Nous retournons au spot de Canal Street sur la I-10 et obtenons une offre d’un jeune homme dans un camion pour nous amener un peu plus loin sur l’autoroute. Nous le prenons et nous nous retrouvons à Poydras Street. Nous entendons, encore une fois, que personne n’est arrêté. Nettie et moi décidons que nous allons garer nos fesses ici jusqu’à ce que quelque chose se passe. Des bus, des véhicules militaires et des camions avec des bateaux passent dans la voie du milieu. Les autres voies sont peuplées de réfugiés – c’est vrai, réfugiés– Je me sens dans un pays du tiers monde. Certains sont assis, certains debout, certains couchés sur le béton et il y en a quelques-uns en fauteuil roulant. Les aînés ont l’air stupéfaits et les enfants sont ignorants et confus. Les parents crient constamment pour empêcher les enfants d’entrer dans cette voie du milieu. Nous sommes dans un endroit où il est facile de traverser du côté ouest de l’autoroute. Ce sera notre espace de vie jusqu’à ce que nous soyons sauvés.

L’ouragan a déchiré une bonne partie du toit du Dôme. Les gens là-bas souffrent. Les enfants meurent. Il n’y a ni eau ni nourriture là-dedans. Les gens le perdent et on leur dit que s’ils partent, ils ne seront pas autorisés à revenir. Je vois un gros hélicoptère avec «Air Force One» sur le côté avec environ quatre autres qui l’escortent jusqu’à l’héliport.

Attendre! Oh non ils ne le sont pas! Ils repoussent les gens dans le Dôme pour la «sécurité» afin que Bush soit en sécurité sur le podium. CECI EST BULLSHIT! Selon les reportages radio, les sauvetages aériens sont également interrompus afin que l’espace aérien soit sécurisé tant que ce connard est en ville.

Aujourd’hui, j’apprends une autre leçon de préjugé. Il fait très chaud et il n’ya ni eau ni nourriture livrée à quiconque campe sur l’autoroute. Du coin de l’œil, je vois deux jeunes Afro-Américains (hommes et femmes) qui regardent un camion-citerne Kentwood stationné sur la rampe de sortie. En me retournant, je les vois partir avec le camion. Où diable pensent-ils aller? Combien de temps avant que quelqu’un les arrête? Combien de temps avant qu’ils ne soient derrière les barreaux?

Un peu plus tard, je regarde à ma gauche et vois deux Camions Kentwood venant dans le mauvais sens sur la rampe Poydras chargés d’eau. Le jeune homme et la jeune femme ouvrent les côtés et disent aux gens sur l’autoroute de prendre ce dont ils ont besoin. Ils partent avec deux jeunes gens au fusil de chasse et reviennent avec QUATRE camions chargés d’eau et commencent à la distribuer aux réfugiés. En un rien de temps, les camions sont arrivés aussi loin que possible et ont distribué de l’eau à tous les gens de l’autoroute. JAMAIS ESPRIT, NOUS SAUVERONS NOUS.

Pardonnez-moi, jeunes gens, je vous ai jugé durement avant de savoir ce qui se passait. (Une autre leçon apprise).

Plus tard dans la journée, nous recevons plus de gens dans notre région, y compris des touristes danois et suédois qui se sont retrouvés bloqués avec nous. Ensuite, nous obtenons les enfants avec leurs blunts et leurs boombox. Ils ne savent pas où ils vont ni à quoi ils vont faire face. Tant de réveils assis en attendant d’être impolis avec eux. Comme tout le monde, le choc se produira assez tôt.

Pensent-ils vraiment que les équipes de sauvetage autoriseront les pit-bulls dans les bus?

Interstate-10. La longue marche vers Canal Street. Photo: Lolet Boutté

Il fait encore jour lorsque nous accueillons de nouvelles personnes dans notre région immédiate. Ils sont amis de mes sœurs et ont une belle femme afro-américaine souffrant d’un cancer de la peau. Elle a été dans cette chaleur pendant deux jours sans ombre et a été évacuée si vite qu’elle n’a pas pu obtenir ses médicaments ou son écran solaire (ils ont été emportés dans les eaux tumultueuses du Lower 9). Une couverture est construite pour elle avec des couvertures et deux chariots d’épicerie. Elle est au moins à l’abri du soleil pour le moment.

Nous passons le temps à nous familiariser avec nos parents réfugiés. Des familles entières sont sur cet énorme morceau de béton. La plupart d’entre nous sont chauds, sales et ont un air de détresse retenu. Nous discutons et nous rappelons la façon dont les gens de la Nouvelle-Orléans font sur leurs marches et leurs porches. La débrouillardise de l’esprit humain.

De temps en temps, je traverse les barrières de béton de l’autoroute et parle à une gentille dame qui a été dans l’eau avec une chirurgie du pied. Ses fils se sont battus et elle semble déconcertée. Elle accueille une petite discussion sur d’autres choses en plus de ses enfants. Il y a plusieurs petits enfants avec son entourage et ils sont affamés. Ils mangent tout ce qu’ils ont emporté avec eux et les rations distribuées plus tôt. Un regard sur eux et je peux voir qu’ils n’ont jamais souffert de crampes d’absence de repas.

Le soleil se couche et seul un vent très doux nous soulage. Les pillages, les incendies et la folie descendent dans l’eau, dans les magasins, aux alentours. Le chaos grandit et tout est rapporté à la radio avant que quoi que ce soit ne soit vérifié. ÉTEIGNEZ LA TÉLÉVISION ET LA RADIOS MAINTENANT!

Attendez, j’écoute une série d’événements à la radio qui semblent hors séquence:

Première: «Les véhicules HazMat sont alignés à la périphérie des quartiers français.» (A ce moment, il y a de gros éclairs de bleu, rouge et jaune. Ensuite, je sens le tremblement sur l’autoroute).

Seconde: «Le quartier français est en feu!» (D’où je suis assis, ces explosions ne se sont pas produites dans les quartiers. Ils ressemblent à un feu d’artifice sur la rivière derrière le toit du Dôme).

Troisième: «Ce n’est pas dans les quartiers. C’est à la périphérie de l’autre côté d’Elysian Fields. Nous ne savons pas ce qui a causé l’explosion, mais on nous a dit que c’était trois wagons-citernes sur les voies ferrées du Bywater! »

Premier HazMat, deuxième explosion, troisième quartier français? Vérifiez la séquence… et puis vient l’odeur dérivant vers nous du Mississippi.

Ils ont essayé de nous souffler.
Ils ont essayé de nous souffler.
Ils ont essayé de nous souffler.
Ils ont essayé de nous souffler.
MAINTENANT, ILS ESSAYENT DE NOUS GAZ !!!!

J’éteins la radio. Je n’en peux plus.

Notre «appartement» dans l’obscurité totale sur la I-10 avec d’autres réfugiés. Photo: Lolet Boutté

Il fait noir et, même si l’on veut penser qu’une certaine normalité se produit à la lumière du jour, il fait très sombre. Il n’y a pas de lumières, à l’exception des véhicules d’urgence, des patrouilles aériennes bruyantes par les hélicoptères et des équipes de presse stationnées sur l’autoroute. Il fait sombre et effrayant.

Pas de sommeil pour cette princesse. Le gravier dans le béton est si gros qu’il est difficile de s’asseoir, sans parler de dormir dessus. Je m’assois la nuit et prie pour que nous ne perdions personne ici ce soir et que ma famille se repose de son inquiétude.

Toute la nuit, de gros bus nous dépassent en direction de la neuvième salle mais ne reviennent pas ou ne reviennent sans personne à bord. Que font-ils? Quelqu’un est-il sauvé? Les appels téléphoniques à la radio sont des appels frénétiques du Palais des congrès où il n’y a pas de surveillance, de nourriture, d’eau – rien. Les gens se tenant dans leurs propres déchets, les mères sont sorties là où elles se sentent en sécurité mais leurs bébés meurent dans leurs bras. Il y a des viols, des meurtres et des suicides dans le bâtiment. Nous sommes tombés dans la folie.

Avis radio:

«Les raffineries de pétrole de Louisiane ont demandé à ses travailleurs de reprendre leur travail et d’apporter des vêtements de rechange puisqu’ils seront sur place jusqu’à nouvel ordre.» Oui en effet. Les raffineries ont priorité sur les familles des travailleurs.

Vendredi 2 septembre 2005

Le jour se lève et les choses les plus étranges se produisent. Nos familles I-10 se souhaitent une bonne matinée, il y a des grillades ici pour préparer le petit-déjeuner et le café. Les gens se lavent avec la précieuse eau. Les mamans peignent et tressent les cheveux. Dames et messieurs, les survivants.

Le reste de l’après-midi n’est pas plus mouvementé que les autres, sauf que maintenant il y a des convois militaires avec des soldats portant des armes très effrayantes sur leurs épaules. Vont-ils nous tirer dessus? En un battement de coeur. Entre les gardes se trouvent les habitués – des bus, des camions avec des bateaux plats, des véhicules d’urgence et des bus vides (peu nombreux). La radio nous dit que les bus ne peuvent pas venir nous chercher car il n’ya pas assez d’escortes militaires ou policières pour assurer la sécurité des chauffeurs. Certains essaient de traverser la connexion Crescent City à pied et sont retournés. Il semble que le traitement inhumain s’est étendu aux habitants. Jefferson Parish et [then-sheriff] Harry Lee est de l’autre côté qui renvoie les gens. Elles vont ne pas être autorisé sur LEUR terre ferme. LE CRÉATEUR VOUS REGARDE DE BONS OLE BOYS.

Vers 15 h certains véhicules commencent à apparaître et ne passent pas devant nous. Nous sommes garés près du blocus de Crescent City Connection. Cela semble être le bon endroit puisque nous étions parmi les premiers groupes retenus. Il y a des ambulances qui prennent les femmes et les enfants en premier. (Trop de familles se sont perdues avec cette méthode.) Trois familles montent dans la troisième ambulance et nous sommes parmi ces personnes. Les pilotes sont tous des volontaires de Floride qui ne pouvaient plus rester assis et regarder la souffrance. Ils nous emmènent à une petite distance du Dôme où nous sommes emballés trois à un siège et dos au ventre, debout dans les bus scolaires de la paroisse d’Orléans. Chacun de nous a droit à un bagage (sur vos genoux, s’il vous plaît). Je porterai ce fichu truc sur ma tête. Je sors d’ici!

L’excitation s’éteint lorsque j’en viens à la réalisation que nous avons des idiots parmi nous. Ces jeunes gens se réveilleront avec de nouvelles règles qui s’appliquent à l’extérieur de Crescent City. Quelqu’un plaisante sur les fonctions corporelles et à quel point ces coupables sont mauvais pour avoir pété dans un bus bondé. IDIOTS!!! Vous n’oublierez jamais cette odeur et vous accueillerez un pet la prochaine fois. CE SONT DES CORPS DANS L’EAU PENDANT CINQ JOURS! Puisse le Créateur reposer leurs âmes.

Nous roulons vers Armstrong International [Airport]. Quelque part en cours de route, nous nous arrêtons et nous nous garons le long d’une route très sombre. Les grands bus touristiques tournent au ralenti sur l’épaule. Nous sommes déplacés à bord pour la dernière étape de ce cauchemar. Notre première gentillesse est manifestée par un soldat de l’état de Louisiane qui nous permet de monter dans un deuxième bus et de nous éloigner des jeunes voyous du bus scolaire. Le luxe du bus climatisé m’échappe. Je gèle après avoir été en chaleur pendant cinq jours. Rien à redire, il y a de la place pour les jambes, les sacs sont dans le compartiment de rangement, les enfants dorment.

Nettie et moi nous installons sur le siège avant en face du conducteur. Nous ne sommes pas fous, cet homme fait sa troisième course entre la Nouvelle-Orléans et le Texas et nous ne sommes pas sur le point de nous dire adieu au cul dans un bus après avoir montré nos fesses à Bitch Katrina. Nous avons une conversation agréable avec le chauffeur et découvrons que nous sommes amenés à Dallas. Nos tensions s’atténuent un peu mais nous ne resterons pas tranquilles tant que nous ne parlerons pas à la famille Boutté. Nous devons savoir que tout le monde va bien, leur faire savoir que nous allons bien et que nous les aimons tous beaucoup.

Il n’ya toujours pas de sommeil pour moi. Je veux être debout pour le lever du soleil sur un sol sec. Je veux voir le panneau «Bienvenue au Texas». Alors que nous montons au Texas Visitors Center, je ne peux pas en croire mes yeux. Il y a de grandes tables réparties sur tout le terrain, des tables avec des plats pour le petit-déjeuner (chauds et froids), une tente médicale avec des médecins et des infirmières à visiter, des jouets pour les enfants, des bénévoles qui nous servent comme si nous étions des invités spéciaux. Je suis sans voix et je ne peux que dire «merci».

Nous retournons aux bus pour notre destination finale. Nos esprits remontent un peu et nous voulons juste y arriver. Lorsque nous atteignons le centre de convention de Dallas, il reste une procédure à suivre avant d’être autorisé à entrer dans le refuge. Body and bus search must be made for the safety of all survivors/refugees. Those refusing are moved aside and not allowed back on the bus. THANK YOU TEXAS.

Once allowed into the Center, we were processed by the Red Cross, given identification bands and offered free phones, mobile phone charges, bathrooms, sleeping space, and food, food, food. Breakfast wasn’t picked up until lunch was ready. Lunch wasn’t picked up until dinner was ready. Constant arrivals always had food and comfort no matter what time they arrived. A play area was set up for the little ones and hosted by the Dallas cheerleaders. A play area was set up for the bigger ones and hosted by the Dallas Cowboys. THANK YOU TEXAS.

We immediately joined the long line for the phones. Nettie makes the first call and is able to learn that [daughter][TanyaisOKAfterthatshewascompletelyworthlessIhaveneverneverseenmysistercrysohardthatshecouldn’tbreathe[TanyaisOKAfterthatshewascompletelyworthlessIhaveneverneverseenmysistercrysohardthatshecouldn’tbreathe[TanyaisOKAfterthatshewascompletelyworthlessIhaveneverneverseenmysistercrysohardthatshecouldn’tbreathe[TanyaisOKAfterthatshewascompletelyworthlessIhaveneverneverseenmysistercrysohardthatshecouldn’tbreatheTanya, your mama loves you very much. She is able to let them know that we were safe and in Dallas. Tanya had made it to Houston and was safe with some dear friends, the Guillets.

I was able to get in touch with Paul [Longstreth]. I knew he and his sister made it to Houston and they would have heard from Tricia. He told me to look for him in three hours. He was coming to get me! I would have refuge with the Longstreths. Tricia is due in from Norway the next week. I’ll be able to hold my baby in my arms.

I won’t tell you what I found in my clothes from three days in them after walking through the water. I will tell you that I started crying and couldn’t stop. Not from weariness, not from hunger, not from fear, not from the sadness that would grip me after my rescue to Houston. I was crying because I felt I was being treated like a human being for the first time since August 29. The smallest kindnesses overwhelmed me. THANK YOU TEXAS.

Paul was there in three hours and we turned around and immediately went back to Houston. I told him that I wanted to take a shower, a bath and another shower. I was welcomed into the Houston Longstreths’ home and made at ease as I have mentioned in my love letter to you.

Texas has been very kind to thousands of New Orleans’ native children and still shows this giving nature to us as I write this. You won’t see much of that side of the story on the news. They are good at showing the bad stuff. It’s what “news” is made of, sadly. Whether this will be our permanent home, whether we will come back home or move someplace else, I have learned that being a survivor means home is deep inside the bones. It has nothing to do with “place” on this earth. My roots go deep, deep in to the silt and wet soil of New Orleans. Our family has a recorded history that leaves its mark all over the city. These roots are not just musical. The creative spirit appears in whatever we choose to do with our lives. We can document twelve, do you hear me, twelve generations in New Orleans. Our family is scattered across the country and it makes no difference. The Boutté ties are so great that we will survive. We will love each other as strongly as we did when we were all in the same house. GRIEVE, NEW ORLEANS, YOU’VE LOST A GREAT COLLECTIVE TREASURE.

I grieve for families lost, I grieve for neighborhoods vanished, I grieve for loved ones displaced, I grieve for the bodies still waiting to be found, I grieve for those washed out to sea and who are not being counted, I grieve for those souls who will have no saints marching them into heaven. MAY THE CREATOR REST YOUR SOUL, NEW ORLEANS. I WAIT FOR YOUR RESURRECTION.

As I complete my story, Yolanda Adams sings “While riding through the storm (I ride safely in my Savior’s arms)…”

—Lolet Boutté, January 3, 2006

About the Author:

Lolet Boutté

Lolet Boutté is the first born of ten artistic, gifted siblings that cover every spectrum of creativity including visual artists, vocal artists, filmmakers, photographers, TV producers and top-notch financial experts and advisors. Her parents were avid readers and encouraged reading to the children at a young age. At three years old, Lolet was allowed to draw in their large Book Club collection, “as long it was in the blank spaces and not on the words.” This strong base of encouragement and school awards in the arts resulted in Lolet graduating from Xavier University of New Orleans with a B.A. in Fine Arts. Her first successful sale was made at her Senior Exhibit just before graduating. The piece was titled “Guitar Player,” a block print on stained rice paper, purchased by a N.Y. State Representative who was the commencement speaker. Boutté’s craftsmanship, under the early tutelage of her grandmother, resulted in her working as a graphic artist with several government contract companies at NASA Louisiana for 17+ years. As “side inspiration,” she kept her creative juices flowing by doing commissions, costume designs, inspired whimsy and teaching traditional Mardi Gras Indian beading. Lolet put her art on hold after the flood in New Orleans had destroyed almost all of her original works but, with the encouragement of living in the Elder Street Artist Lofts in Houston and being surrounded by wonderful people, she “collected” her inspiration and returned home to New Orleans to live among another group of inspiring young and senior artists and musicians. No “style” can be attached to her works because she studied “Liberal Arts” and believes that’s the green light to be liberal in her individual pieces. She has a deep love for pen & ink, gets into personal mythology if she uses an airbrush, always feels a challenge when using colors and may be working on a piece of tree, an old roof shingle or beading a mysterious face. Her website and her Instagram page showcase her works.