Laissez nos journalistes vous aider à comprendre le bruit: abonnez-vous au Mother Jones au quotidien newsletter et obtenez un récapitulatif des nouvelles qui comptent.

En mars 2015, dans le cadre de la célébration du 350e anniversaire de la ville, les responsables locaux de Smithtown, New York, ont ouvert une capsule temporelle qui avait été enterrée près de la mairie 50 ans plus tôt. Selon Newsday, quand ils ont ouvert la boîte de lait déterrée, ils ont trouvé:

une proclamation de [the] groupe de barbe Brothers of the Brush, papiers et accessoires des événements du 300e anniversaire de la ville, un annuaire téléphonique et une édition de The Smithtown News, des sous des années 50 et 60, un chapeau noir pour homme et un bonnet blanc.

«La chose la plus intéressante qui est sortie de la capsule temporelle», a déclaré le directeur exécutif de la Smithtown Historical Society, «était l’odeur. C’était horrible. J’ai déjà senti l’histoire; l’histoire ne sent pas ça.

Les capsules temporelles puent souvent. Au pire, ils sont remplis de documents ennuyeux, de bibelots moisis et (frissonnent) de cartes de visite occasionnelles. Ce sont des versions génériques et plates de l’histoire officielle d’un lieu.

Mais à leur meilleur, ils peuvent donner aux générations futures une idée de ce que c’était de vivre à une époque particulière – ou de vivre un moment particulièrement horrible dans le temps. Qu’est-ce qui est ravi quand tout le reste décompose? Quels étaient nos rituels? Nos talismans? Nos chagrins?

C’est l’esprit de notre Mère Jones capsule temporelle pandémique. Nous avons traversé 2020 – à peine. Ces choses, même si nous ne nous attendions pas à ce que nous en ayons besoin, nous ont aidés. L’année a peut-être été un spectacle de merde complet, mais peut-être, si nous avons de la chance, que la puanteur disparaîtra assez tôt.

Mars 2020: j’avais vécu toute ma vie d’adulte sans posséder de thermomètre. Correction, il y avait un thermomètre à viande dans le tiroir de la cuisine, là pour aider un rôti de porc à sortir magnifiquement du four – pas tellement pour mesurer le début de l’infection COVID de mon partenaire. Il n’avait pas la précision décimale dont je rêvais, mais il affichait un grand «100», utile lorsque je le collais comme un morceau de viande plusieurs fois par jour. Il se trouve dans la capsule pour rappeler ces premiers jours de panique, lorsque la lecture précise de quoi que ce soit, sans parler de la température corporelle, se sentait impossible, et le temps était mesuré dans les intervalles entre les accès de fièvre et de fatigue. —James West

Si vous avez de la chance, la pandémie vous a obligé à passer beaucoup de temps à l’écran. Appels zoom, FaceTimes, frénésie Netflix. Et si vous êtes comme moi, vous avez une relation d’amour / haine avec chaque écran que vous rencontrez. Être très en ligne et très ennuyé et très triste ne sont jamais de bonnes combinaisons, mais pendant une pandémie, tout se sent pire.

Au cours de l’été, Adrienne Maree Brown a observé comment la pandémie façonnait nos conflits. Brown est un organisateur, médiateur et auteur de longue date de deux livres étonnamment réussis, Stratégie émergente et Activisme de plaisir, qui examinent comment nous nous déplaçons dans un monde qui nous change constamment. Mais au lendemain de la mort de George Floyd et au milieu d’un été de protestations, elle a remarqué une tendance troublante à l’extrême gauche. «J’ai senti une tendance punitive s’enraciner et s’épanouir dans nos mouvements», a écrit Brown. «J’ai senti que nous perdions notre capacité à faire la distinction entre camarade et adversaire, perdant notre capacité à générer l’appartenance.»

Alors que les appels pour abolir la police retentissaient des rues, Brown a vu que ses camarades du mouvement avaient du mal à abolir les flics dans leur tête. Chaque tweet malavisé, chaque interaction inconfortable et chaque abus de pouvoir légitime était une raison de rejeter les gens sur une île de la honte. Quand j’ai parlé à Brown en décembre, elle a tout résumé en une simple question: «Comment voulez-vous être détenu lors de votre pire jour?»

Elle a écrit un article de blog qui tentait de s’attaquer à certaines de ces pensées. Le message a pris feu dans certains coins d’Internet. Certaines personnes l’ont félicitée pour avoir offert un moyen de porter un regard critique sur la culture d’annulation. D’autres l’ont fustigée pour ne pas avoir laissé suffisamment d’espace aux survivants. Mais finalement, les gens parlaient. Brown a finalement publié l’article sous la forme d’une courte brochure «Nous ne nous annulerons pas». Le volume mince et de poche comprend une longue introduction et une liste de ressources pour les personnes qui souhaitent en savoir plus. Pour moi, cela résume parfaitement non seulement le péril de 2020, mais aussi la possibilité: vous pouvez démarrer une conversation vraiment difficile en ligne et la déplacer vers l’intimité relative des espaces hors ligne, et ce sera difficile – car rien de valable n’est facile – mais génératif. —Jamilah King

Ma mère était une femme intelligente, décalée, musicale et déterminée qui était parmi les rares de sa génération à fréquenter une école de médecine. Elle est décédée fin octobre à 92 ans, pas de COVID, heureusement. Mais quand elle est entrée dans un centre de soins palliatifs, les gens de son lieu de vie avec assistance nous ont d’abord dit que nous devions passer un test avant de lui rendre visite. Tard dans la journée, ils ont dit qu’ils feraient une exception pour les soins palliatifs, alors ma fille et moi nous sommes arrangés pour la voir le matin. Trop tard. J’ai reçu un coup de fil à 5 ​​heures du matin.Maman était partie. Ma femme et moi sommes allés nous asseoir avec son corps, encore chaud, pour dire au revoir. Elle avait de beaux cheveux blancs comme neige, dont j’ai pris une mèche – je sais que cela ne la dérangerait pas. Ma femme avait perdu son propre père six semaines plus tôt, et mes enfants et moi n’avions pas non plus pu le revoir. Cette année horrible et un président affreux nous ont privés de ces derniers moments et nous ont rappelé de ne jamais les prendre pour acquis. —Michael Mechanic

Un jour de ce printemps, ma femme m’a dit que l’amie de la famille de son collègue à Palo Alto avait envisagé d’envoyer le chiot d’un ami dans un refuge. (Pour faire court, le propriétaire de Nano est tombé malade et ne pouvait plus s’occuper d’elle.) Nous avions un court délai pour décider si nous voulions conduire vers le sud, rencontrer le propriétaire par procuration dans un parc et prendre le cabot de 2 ans. domicile. Ma femme et moi avions parlé d’avoir un chien dans le Before Times, et je laissais toujours parler mon anxiété existentielle: comment prendrions-nous soin du chiot pendant que nous allions à San Francisco? Que ferions-nous si nous étions à une rave en ville et que le chien était coincé à la maison? Comment allons-nous décider entre le bulldog que ma femme voulait et le husky que je désirais désespérément pour une raison quelconque? C’étaient, bien sûr, des problèmes du premier monde alors que nous faisions face à une pandémie dévastatrice qui a bouleversé des vies à travers le monde.

Un soir, alors que nous nous couchions dans le lit, ma femme m’a montré une photo de Nano. Mon cœur a bondi. Rétrospectivement, cela semble ridicule, mais je me suis sérieusement demandé: est-ce le sentiment que les parents ressentent lorsqu’ils voient leur bébé pour la première fois? J’ai pensé à Sparky, le chien que j’avais à l’adolescence qui s’est enfui. À un moment déprimant de notre humanité, nous avions désespérément besoin de ce paquet de joie. Nous avons dit oui, et nous n’avons pas regardé en arrière depuis. Bien sûr, les vétérinaires sont chers. Il en va de même pour les Bully Sticks. Elle nous a appris à ralentir et à apprécier les petits moments de notre vie – à nous asseoir et à regarder dans la cour sans être interrompus par la musique ou les podcasts, à sourire lorsque nous avons la chance de faire une simple promenade. Maintenant, nous sommes des parents de chiens pandémiques, et nous ne l’aurions pas autrement. —Edwin Rios

J’utiliserai toutes les excuses possibles pour persuader des amis de venir assister à une soirée cinéma, surtout si cette excuse implique de regarder un film d’horreur. Et ainsi, le vendredi 13 mars, alors que le pays était en lock-out, quelques-uns de mes amis ont accepté à contrecœur mon invitation à venir regarder Vendredi 13 Partie III. Mes amis, bénissez-les, ont même cédé à mon insistance à regarder le film sur VHS, puisque je venais de récupérer un vieux magnétoscope de la maison de ma grand-mère. À l’époque, les horreurs délicieusement ringardes du film étaient une bonne évasion des horreurs qui se déroulaient dans le monde réel. Nous étions anxieux et effrayés par la pandémie, mais nous nous sommes naïvement convaincus que la situation reviendrait à la normale assez tôt – au moins à temps pour que ces amis reviennent regarder la quatrième partie le vendredi 13 prochain. Cela n’arrivera probablement pas avant 2022. —Matt Cohen

À un moment donné pendant la pandémie – après que mon père soit entré et sorti de l’hôpital, après des mois passés à travailler à tour de rôle au petit bureau de notre chambre avec nos deux enfants dans le coin de chaque prise de vue Zoom, avant que la fumée des incendies de forêt ne transforme la région de la baie ciel d’une orange maladive – ma femme et moi avons décidé que nous devions déménager. Nous vivions à Oakland depuis une décennie et avions emménagé dans notre artisan de deux chambres, sans jardin, quelques semaines seulement avant la naissance de notre fils. Au moment où notre fille est arrivée six ans plus tard, nous commençions déjà à nous sentir un peu à l’étroit. Mais COVID a fait en sorte que tout – chaque pile rebelle de Legos, chaque panier à linge débordant – se sente impossible.

Parmi les nombreux projets de rénovation qui s’en sont suivis, nous avons demandé à une équipe de peindre l’extérieur de la maison. Après l’avoir préparé et apprêté, ma femme a remarqué que nos numéros de maison étaient toujours cloués à l’avant du porche. Autrefois rouges, ils se fondaient maintenant, tout d’un blanc fantomatique. Elle les a retirés (nous avions acheté des remplacements d’argent vaguement modernes à Home Depot) et les a fourrés dans une capsule temporelle du coronavirus que nous gardions pour les enfants, avec des coupures de journaux, des lettres que mon fils a échangées avec ses amis, et un masque fait maison portant un ninja dessiné au marqueur noir. Je n’ai pas remarqué que l’un des 5 s’était fissuré jusqu’à l’autre jour, lorsque j’ai sorti la boîte de son nouvel emplacement dans la cuisine de notre nouvelle maison, à 3 000 kilomètres et toute une vie. —Ian Gordon

J’ai rarement quitté mon quartier pendant huit mois, ce qui signifie que j’ai abandonné mon habitude de fast-casual et que j’ai commencé à acheter beaucoup de nourriture en gros. Des haricots. Pâtes. Tortillas. Tomates en conserve. Sauf qu’au lieu des tomates en conserve, ils m’ont envoyé de la sauce aux palourdes blanches à la place – douze boîtes de 15 onces de sauce aux palourdes blanches. Que fait-on avec 160 onces de sauce aux palourdes blanches? Je ne sais pas. Je ne saurai jamais. Je ne viens pas du Connecticut. Mais je ne peux pas non plus me résoudre à m’en débarrasser. Ces canettes vivent ici maintenant. Ils sont mon monolithe maudit et soupy à une année maudite et soupy.

A moins que, euh, quelqu’un en veuille? —Tim Murphy

Depuis le début de la pandémie, mon enfant de quatre ans a souvent voyagé au Royaume du rouge et de l’or. Dans ce pays magique, les super-héros, Congelé princesses, animaux et dinosaures se réunissent pour protéger leur maison des forces du mal. La meilleure partie est que mon fils n’a pas à quitter sa chambre pour ces aventures: elles se jouent au fil de conversations vidéo avec mes parents, qui ont construit des paysages imaginaires et des moulages de personnages de jouets et de cotes et se termine autour de leur maison . En cours de route, mon fils et mes parents ont développé toute une mythologie, y compris des êtres anciens, des batailles épiques et des alliances toujours changeantes. Les sessions Kingdom of Red et Gold durent généralement 90 minutes, mais parfois elles durent trois heures. Si mon fils l’avait fait à sa manière, cela ne finirait jamais. Ne pas voir mes parents a été la partie la plus difficile de cette pandémie pour moi, mais être témoin de l’amour et de la créativité qu’ils versent dans ce projet a été une joie profonde. —Kiera Butler

Le 11 mars de cette année, quelqu’un a réalisé cette feuille de calcul: «COVID-19 Solidarité financière». C’était avant les contrôles de relance et l’augmentation du chômage – avant qu’il ne soit clair que le Congrès nous prêterait, à un taux de pénalité, juste assez de corde pour pendre. Les gens – très vite, plus que la feuille ne pouvait tenir – ont demandé ce dont ils avaient besoin pour s’en sortir. La feuille se divise en deux catégories: les demandes de plus de 300 $ et de moins de 300 $. Vous deviez dire plus ou moins qui vous étiez, ce dont vous aviez besoin, comment vous gagniez habituellement votre argent. Vous avez inclus un lien vers l’application Venmo ou Cash.

La feuille est une galerie de l’échec de l’État. C’est une image du Congrès qui va se retirer sans accord, un parti qui mesure cette situation et dit: «C’est une urgence! Pas de temps a perdre! BOUCLIER DE RESPONSABILITÉ! »

J’ai 34 ans et j’ai récemment eu une crise cardiaque. J’ai des médicaments vitaux dont j’ai besoin mais je n’ai pas les moyens. Medicaid ne les couvrira pas.

je suis sans travail et je ne suis pas admissible au chômage ou à la relance je n’ai aucun revenu du tout

Homme noir, père célibataire, soignant d’un enfant handicapé. Je travaille à la sécurité personnelle, mais j’ai été licencié jusqu’à nouvel ordre… Besoin de courses et de fournitures médicales. Le montant total comprend ce que je suis à court de factures. Dieu vous protège.

Des endroits beaucoup moins riches que les États-Unis sont fermés à clé, remplacés les salaires perdus – 70, 80, 100 pour cent – ont gelé les loyers, fourni de la nourriture, de l’argent et des médicaments, ont rendu les gens entiers. Ou du moins fait un effort.

Nous n’avons pas. Qui sommes nous? Nous, nous de la «solidarité financière», sommes plutôt bons. Nous, le gouvernement, eh bien, le diagramme de Venn de qui a donné à ces gens et qui détient le pouvoir ici, c’est deux cercles. C’est la même pandémie au cours de laquelle les 600 milliardaires américains ont vu leur valeur nette augmenter d’environ 1 billion de dollars. Ce sont les histoires humaines qui totalisent un billion de dollars.

Je suis une mère célibataire de 3 enfants, j’essaie de leur apporter de la nourriture, je suis aide-soignante à domicile et pour le moment, beaucoup de patience ne veut pas du service

Maman de deux enfants. Sans travail pour les 3 prochaines semaines ou plus. Je le paierai volontiers une fois que je serai de nouveau sur pied! Merci pour toute aide.

pour la nourriture, tout aide. J’essaye de nourrir ma famille Dans le temps, papa célibataire, tout est apprécié

Pour le bénéfice des futurs anthropologues, voici qui nous étions en cette année d’enfer. Parfois, nous avons demandé et parfois nous avons donné. Parfois, nous avons ignoré. Certains d’entre nous, parfois, en ont profité avec joie. Parfois, nous regardions et ne faisions rien.

Bonjour, je demande des fonds pour aider ma mère de 65 ans à payer son hypothèque ce mois-ci. Elle travaille chez Wendy’s et reçoit le salaire minimum au cours des 13 dernières années de sa vie. Ses quarts de travail ont été sévèrement réduits à cause de la covid, nous craignons donc qu’elle ne puisse pas couvrir le coût de l’hypothèque ce mois-ci. Toute aide serait grandement appréciée. Dieu vous protège.

C’est ce qui m’a scellé. Il y a des années, avant Trump et avant COVID, je rapportais un court article sur la chaîne d’approvisionnement de Wendy. J’ai trouvé un extrait d’un ancien Magazine des modes de vie pean à son PDG, Nelson Peltz – un partisan de Trump et l’un de ces 600 milliardaires – auquel je reviens encore parfois:

En 1963, à une époque où ce n’était pas encore cool, il abandonna la Wharton School de l’Université de Pennsylvanie pour devenir un skieur… Dapperly vêtu d’un costume impeccable, le charmant et courtois Peltz, Triarc «Cash Is King ”tasse de café à portée de main, et le monde à la demande et à l’appel de son BlackBerry clignotant, a l’air d’être né dans une salle de conférence.

Avant de coller la feuille de calcul dans la capsule temporelle, quelqu’un enverra-t-il le lien à Nelson? —Daniel Moattar

Cela a commencé avec les poulets rôtis dont j’ai refusé de jeter les carcasses. J’ai commencé à casser les os avec un marteau à viande, pour libérer la moelle, et les rassembler dans un sac Ziplock au congélateur. Quand j’avais assez d’os, je les jetais dans une casserole, je les couvrais d’eau froide, je les portais à ébullition et j’écrémais périodiquement, produisant un bouillon riche en heures.

Lorsque vous faites du bouillon, vous n’avez pas besoin d’éplucher les oignons. Si vous coupez en quartiers un oignon entier et le déposez dans l’eau frémissante, le liquide prendra la teinte dorée de la pelure d’oignon. J’ai commencé à ramasser les extrémités des oignons que j’aurais autrement jetés et à les conserver dans mon congélateur, avec les dessus de carottes et le céleri flétri. Lorsque le temps de stockage arrivait, je mettais les légumes surgelés dans la casserole et je laissais l’eau absorber leur saveur.

Mon désir de contrôler ce que je ne peux pas – à savoir le changement climatique – s’est manifesté dans une obsession du gaspillage alimentaire. Mais dans l’incertitude de 2020, je pouvais toujours être sûr qu’un riche bouillon maison m’attendait au congélateur. —Abigail Weinberg

En tant que journaliste, je pouvais à peine échapper au doomscrolling sur Twitter. Mais suivre les nouvelles a été épuisant cette année. J’étais toujours sur et anxieux et j’avais besoin d’un moyen de dormir. Tout d’abord, j’ai supprimé mes comptes Instagram et LinkedIn de mon téléphone. Je n’en avais pas besoin pour mon travail, et les informations infinies sur les réalisations scintillantes, les promotions de travail et les photos de projets d’artisanat et de pains au levain réussis affectaient ma santé mentale. J’ai commencé à me sentir insuffisant, même si je n’avais aucune raison de me sentir ainsi. Les informations triées sur le volet ne m’ont donné aucun aperçu de la vie d’une personne et m’ont pourtant fait me sentir plus mal à propos de la mienne.

Puis j’ai commencé à lire avant de me coucher. J’ai téléchargé l’application Libby et j’ai commencé à chercher des livres à lire dans les bibliothèques publiques. J’avais l’intention de lire des livres écrits par des personnes de couleur, en particulier des femmes. Je lis tous les jours et je lis abondamment. Ce qui a commencé comme un moyen de mettre en place une routine du coucher pour que je puisse faire la sieste s’est avéré être l’année que j’ai le plus lu au cours des huit dernières années. J’ai lu Sentiments mineurs par Cathy Park Hong pour réfléchir à ma propre identité asiatique en Amérique. J’ai lu Cette terre est notre terre par Suketu Mehta pour en savoir plus sur les raisons pour lesquelles les gens émigrent, en particulier des pays pauvres. J’ai lu Queenie par Candice Carty-Williams et Fille, Femme, Autre par Bernardine Evaristo et La moitié disparue par Brit Bennett et Americanah par Chimamanda Ngozi Adichie. J’ai vu différentes parties de ma propre identité dans ces livres. J’ai partagé la joie et le chagrin avec leurs personnages et je me suis senti inspiré par leur courage. J’ai réfléchi à mes propres expériences en tant que femme immigrante asiatique. Je peux maintenant entendre la voix d’Adichie chuchoter à mon oreille pendant que je conduis ou que je me promène, me poussant à observer, réfléchir et documenter. Même la douleur des expériences des personnages m’a seulement appris que je n’étais pas seul dans la mienne, et j’en suis reconnaissant. La gratitude m’a détendu et m’a fait mieux dormir. Ma liste complète est sur Goodreads ici. —Sinduja Rangarajan

Nous sommes une maison sans chaussures de plein air, ce qui signifie que le verrouillage nous a transformés en une maison de pantoufles toute la journée. Au début, vivre dans mes mocassins flous ressemblait à un point lumineux d’une situation autrement misérable. J’ai passé une grande partie de l’année dernière à parcourir le chemin de la campagne électorale ou dans les salles du Congrès avec des bottines et des talons élégants que le Dr William Scholl protesterait sûrement s’il avait vécu pour les voir. Mais il s’avère que les pantoufles fragiles et sans arcade n’étaient pas non plus si bonnes pour mes articulations. Et comme le verrouillage s’est transformé en quelque chose de plus permanent, mes hanches et mon dos avaient besoin de quelque chose de plus solide.

Entrez la chaussure de récupération, un nom éclatant pour ce qui sont, essentiellement, des baskets à enfiler super coussinées, sans éraflures. Ils ressemblent vraiment à un problème standard dans les maisons de retraite, mais ils ont fait toute la différence lorsque je me déplace dans la maison. Ma fiancée a fait la grimace quand il m’a vu les porter pour la première fois et se demande souvent si j’abandonnerai mes «chaussures de grand-mère» lorsque nous recommencerons à quitter la maison avec régularité. Mauvaise nouvelle pour lui: je viens de commander une deuxième paire pour une utilisation en extérieur. Ils sont vraiment odieux, mais… ne prend-il pas soin de son corps comme une leçon valable à tirer de 2020? —Kara Voght

À l’époque où le verrouillage était dans sa phase de style de vie ambitieux et que nous avions déjà perfectionné notre recette de levain, planté nos plates-bandes et cousu sept types de masques, ma famille – d’accord, ma femme et moi – nous sommes engagés à parcourir tous les sentiers piétonniers de Berkeley . En fin d’après-midi et le week-end, nous traînions nos enfants sur de courtes marches forcées, empruntant quatre ou cinq nouveaux chemins à la fois. Nous avons suivi nos progrès sur une carte publiée par les Berkeley Path Wanderers, l’organisation à but non lucratif qui aide à entretenir les plus de 50 kilomètres de sentiers publics qui serpentent à travers les collines de la ville.

Chaque mini-trek était différent: certains chemins sont envahis par la végétation ou non pavés, d’autres sont décorés de poésie ou de fioritures architecturales. Beaucoup comprennent des escaliers raides ou inégaux qui récompensent la transpiration avec des vues phénoménales. Et comme ils traversent certains des quartiers les plus chics de la ville, les chemins encouragent une sorte de flâneurie YIMBY. En passant devant de faux châteaux espagnols, des cottages Tudor moussus et des boîtes du milieu du siècle, nous avons regardé dans des jardins cachés, cueilli des prunes et des nèfles en surplomb, et photographié des maisons qui ressemblaient à des visages. Au fur et à mesure que les saisons changeaient, le paysage politique changeait également: les panneaux Bernie et les arcs-en-ciel du printemps ont cédé la place aux affiches du BLM et aux monuments commémoratifs aux victimes de la violence policière, suivis d’une poignée de panneaux Biden-Harris à la fin de l’été. Notre projet a été suspendu par la fumée des feux de forêt, mais nous avons été très proches de parcourir les 137 sentiers. Maintenant que l’air s’est dégagé et que le verrouillage hivernal est entré en vigueur, il est temps de sortir à nouveau la carte. —Dave Gilson

Alors que le verrouillage se rapprochait de nous, une terrasse latérale stérile implorait une nouvelle verdure. Qu’est-ce qui fleurit le long d’une soufflerie bétonnée? Réservoir de stock oblong acheté, nous avons débattu de le planter avec un prunier Santa Rosa pour ses fruits ou du bambou pour sa couverture. Mais d’abord, un autre plan a émergé. Après une heure à boire de l’eau chaude du robinet et une bouilloire jusqu’au patio, le réservoir s’est transformé en baignoire. La vapeur monte, l’odeur d’eucalyptus, nulle part où être maintenant. De faibles constellations sont apparues dans une nuit rendue plus noire par une ville immobile. —Maddie Oatman

Les premiers mois de confinement me convenaient très bien – j’étais habitué à l’isolement après un an à l’étranger dans le Japon rural. Mais bientôt, mes mécanismes d’adaptation ont commencé à s’effondrer. Être le maître des tâches et l’accomplisseur de tâches devenait de plus en plus difficile chaque semaine. Sans la structure fiable d’une journée de travail et ses limites difficiles (un trajet le matin, une pratique de football en soirée, des événements sociaux dispersés), mon horaire flexible s’est rapidement dissous dans une prison à liste de choses à faire.

Et, comme prévu, il y a eu un point de rupture. Comme beaucoup d’autres milléniaux avec du temps libre nouvellement acquis pendant le verrouillage, j’ai trouvé mon chemin vers TikTok. Et grâce à ses algorithmes et à ma consommation quasi maniaque de contenu, ADHD TikTok a rapidement trouvé son chemin vers moi. Bien que les vidéos aient fait peu pour mon agitation, elles m’ont donné le vocabulaire autour du TDAH qui me manquait, une validation dont je ne savais pas avoir besoin. Plus j’en apprenais sur la façon dont le travail combiné avec la valeur, la cécité du temps, la sensibilité au rejet et l’anxiété de performance peuvent tous être des signes de neurodivergence, plus il était facile de décider de demander de l’aide. J’ai finalement eu assez de temps et suffisamment de raisons pour gérer quelque chose qui était devenu ingérable par lui-même, pour déterminer si je pouvais donner à ces comportements un autre nom que «échec personnel».

J’ai été surpris par l’ampleur du soulagement que j’ai ressenti lorsque j’ai reçu un diagnostic de confirmation: une combinaison de type inattentif et impulsif, dépassant même mes problèmes de santé mentale. Il s’avère que le TDAH très fonctionnel n’est utile que si le reste du monde fonctionne aussi! Mais cette petite pilule bleue m’a permis de baisser le volume du bruit de fond, de retomber dans la concentration et l’éthique de travail dont je suis fier. Cela m’a rassuré de connaître à la fois le problème et la solution, certainement le plus grand contrôle que j’ai ressenti tout au long de cette année tumultueuse. —Grace Molteni

Environ trois mois après le début de la pandémie, mon petit ami, Peter, et moi avons reçu un puzzle par la poste de ses parents. Il n’y avait ni boîte ni photo du produit fini. Après avoir travaillé dessus pendant quelques heures, nous avons réalisé avec horreur que ses parents avaient imprimé une photo de nous sur un puzzle. C’était vraiment difficile. Avant de le savoir, il était 2 heures du matin un samedi, nous étions sur notre quatrième épisode consécutif de Roi tigre, et nous avions commencé à donner des noms comme «Kevin Sharp-Angle» aux pièces de puzzle que nous recherchions. C’est ce qu’était devenue ma vie à Brooklyn. En juin 2019, je faisais du vélo jusqu’à la plage, sautant d’un barbecue à l’autre et sirotais des margaritas au soleil. Aller à juin 2020 et j’étais à l’intérieur de mon appartement en train de faire un puzzle avec mon visage dessus. Le puzzle est resté pendant des jours inachevé sur la seule table de mon appartement, qui sert également de bureau de travail à domicile. Lentement, j’ai rempli un morceau ici, un morceau là-bas, jusqu’à ce que j’aie tout sauf un morceau – il s’avère que les parents de Peter nous avaient envoyé un puzzle avec une pièce manquante. —Molly Schwartz

Zoom, ou son odeur, en tout cas. L’odeur qui vient lorsque les seules interactions que vous avez sont sur les chats vidéo et la mesure dans laquelle vous gardez les choses en ordre et propres est limitée à l’arrière-plan affiché par la caméra de votre ordinateur. L’odeur d’un appartement qui n’a pas eu de visiteurs depuis des mois et qui n’aura pas de visiteurs pendant bien d’autres. L’odeur des ordures que vous remettez à sortir jusqu’à ce qu’elles poussent les jambes et sortent. L’odeur de désordre, d’isolement, de terreur et de recul de plus en plus loin dans les dernières parties propres restantes de votre maison jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. L’odeur de négligence non maîtrisée par la vanité. C’est une odeur à laquelle je me suis habitué, et c’est le pire: je ne la sens même plus, mais je sais que si un électricien venait réparer quelque chose, il le sentirait. C’est l’odeur de craindre que quelque chose se brise et j’appelle un électricien. C’est l’odeur de l’anxiété d’interagir avec qui que ce soit. Même au téléphone. De quoi allons-nous parler? Comment allons-nous tous les deux « bien »? Comment entretenez-vous des amitiés quand personne n’a rien à dire? C’est l’odeur d’être complètement hors de propos. C’est l’odeur d’une estime de soi qui n’a d’autre choix que de monter et de baisser en fonction de pensées auxquelles vous avez trop de temps pour réfléchir. C’est une odeur que je n’ai pas pu éviter en 2020. Ou bien, j’imagine que j’aurais pu en nettoyer davantage. —Ben Dreyfuss

Dans les années normales, mon endroit préféré pour commencer à cultiver était la vente annuelle de plantes de jardin de la cour d’école comestible. Malheureusement, l’événement communautaire animé a été annulé cette année, mais des plantes étaient disponibles si vous vous inscrivez pour un créneau de 15 minutes. Au moment où je suis arrivé, les quelques plantes restantes semblaient cueillies, mais en allant au contrôle, j’ai aperçu un seul pot de 4 pouces avec une plante à feuilles larges et velue assise toute seule. J’ai ressenti une soudaine étincelle de reconnaissance et de joie, alors j’ai ajouté la consoude à mes achats.

Dans les cercles de jardiniers expérimentés, la consoude (Symphytum officinale) est bien connu comme bioaccumulateur, et ses feuilles sont bonnes comme paillis et compost. Je me suis souvenu avoir lu quelque part sur ses qualités curatives spéciales: il soulage les entorses et les os cassés, les muscles endoloris, les ecchymoses et les douleurs articulaires (mise en garde: ne pas utiliser sur les plaies ouvertes). Un vieux fermier grizzly sur YouTube a partagé des instructions sur une méthode simple pour faire une pommade avec des feuilles de consoude séchées, et j’ai ressenti un élan de travail, enthousiasmé par un projet adapté à mon monde réduit par la pandémie.

Un par un, les paquets Internet sont arrivés à ma porte. La mijoteuse pour infuser l’huile d’olive avec l’herbe séchée, la cire d’abeille biologique, le chiffon à fromage et quatre douzaines de petits pots de caviar avec des couvercles en or. En août, lorsque les pousses se sont déroulées au sommet de la plante, il était temps de couper ma première récolte de feuilles veloutées. En me servant de la vieille recette du fermier comme guide, j’ai expérimenté de petits lots dans mon laboratoire de cuisine. J’ai ajouté de la vitamine E, un antioxydant, qui prolonge la durée de conservation du pommade. Au troisième lot, j’ai ajouté de la mélisse et des pétales de rose rouges à l’infusion botanique. Les moments les plus satisfaisants où, dans l’étape finale, j’ai versé le liquide chaud fondu dans les petits pots et les ai regardés refroidir, alignés comme autant de pots d’or.

J’ai testé généreusement le pommade de consoude sur moi-même, en le frottant sur mon épaule droite, raide avec une blessure à la coiffe des rotateurs et mon poignet gauche, deux douleurs tenaces que j’espérais soulager avec autre chose que des comprimés fréquents d’ibuprofène. J’ai appris à aimer la sensation du pommade sur ma peau et le doux parfum herbacé. J’ai envoyé des bocaux à mes amis et à ma famille à travers le pays dans l’espoir de partager les bons sentiments et d’autres commentaires. (J’ai offert un pot à une amie après qu’elle a eu une grave blessure au genou qui a nécessité une intervention chirurgicale. Elle a été mon enthousiaste le plus vocal.)

Comme les masques que nous continuons de porter en public, certaines mesures sont des choses simples que nous faisons pour nous protéger et soulager une partie de la douleur. Il y a du réconfort à faire l’effort, à partager les fruits de notre travail et à savoir que le printemps approche à grands pas et qu’il sera bientôt temps de planter quelque chose de nouveau. —Claudia Smukler

Ce n’est pas du levain. Mais l’habitude qui me démarque à partir de 2020 est de regarder chaque nuit, ou tôt le matin, le nombre total de cas et de décès de coronavirus. L’abstraction des nombres, qui ne véhiculent pas d’expérience, lus en ligne dans une maison suffisamment confortable, semble être une bonne représentation de ma distance chanceuse par rapport à la tragédie, du moins jusqu’à présent. Vérifier ces chiffres est une catastrophe, je suppose. Ce n’est pas une distraction. Mais cet indicateur quotidien de ce qui représente maintenant plus de 300 000 morts aux États-Unis – cette preuve de l’échec obscène du gouvernement et du mensonge – me semble être une représentation plus honnête de l’année que n’importe quel objet physique avec lequel je me suis engagé moins intensément. —Dan Friedman

Quand le monde est allé en enfer en mars dernier, ma femme et moi avons d’abord essayé de maintenir une routine quotidienne pour nos jeunes fils lorsque l’école et la garderie ont fermé leurs portes – pour préserver un peu d’ordre alors que le chaos régnait. Inspirés par les parents qui avaient créé des programmes élaborés pour leurs enfants, détaillés dans des publications parfaites sur les réseaux sociaux sur Instagram, nous nous rapprocherions de l’expérience scolaire de nos garçons. Seulement mieux! Cela vous semble peut-être familier. Jonglant avec nos emplois et notre garde d’enfants, notre emploi du temps n’a pas duré une semaine. Je ne suis pas sûr qu’il ait survécu un jour. (Kratts sauvages est éducatif, non?)

Mais il y avait un événement hebdomadaire que nous avons suivi. Le vendredi, jour de la pizza à l’école, nous préparions nos propres tartes à la maison. Au cours des premières semaines de la pandémie, alors que la panique achetait la chaîne d’approvisionnement, la farine est devenue aussi précieuse que le papier hygiénique. Même après que ma femme m’ait interdit de fourrer un autre sac dans notre garde-manger – ne me jugez pas! – j’ai continué à acheter les choses en cachette, de peur que notre réserve ne se tarisse, et avec elle encore un autre vestige du Before Times. Nous n’avions aucune idée de ce que la semaine ou le mois suivant apporterait, mais bon sang, vendredi serait le jour de la pizza.

Avec l’aide de l’un de mes fils ou des deux, nous avons mélangé un lot de pâte le vendredi matin et l’avons placé dans un bol couvert. La version de Mark Bittman était notre choix. Plus tard dans la journée, je préparais une sauce simple, souvent une variante de la recette de Marcella Hazan (que j’aime personnaliser un peu – j’ai coupé le beurre d’au moins la moitié, mis un peu d’huile d’olive et faire sauter quelques clous de girofle d’ail émincé avant d’ajouter les tomates). Une fois la pâte levée et la sauce mijotée, nous garnissions nos tartes de tout ce que nous avions sous la main, puis les jetions au four ou sur le gril. (Je suis aussi un grand fan de mon Ooni.)

Je n’ai pas acheté de farine depuis quelques mois – ce sac jumbo devrait durer jusqu’au printemps. À ce stade, nous déciderons si nous devons continuer notre tradition. Mais pour la première fois depuis le début de la pandémie, je n’ai pas l’impression de le faire. —Dan Schulman

Depuis l’avènement du chauffage central, des lumières électriques et des appareils modernes, le feu ouvert est devenu un peu plus qu’une nouveauté pour la plupart d’entre nous. C’est à peu près le rôle que mon foyer portatif a joué depuis que mon frère me l’a acheté comme cadeau d’anniversaire il y a quelques années. Jusqu’à cette année. Maintenant, toute vie sociale existe à l’extérieur (du moins depuis que les rassemblements Zoom ont cessé d’être amusants en, oh, avril?). The warmth of the flames dissipates to a few degrees by the time it reaches a safe social distance, but their illusion of warmth makes the difference between complete isolation and periodic bundled-up, slightly-too-far-apart, and thoroughly sanity-preserving gatherings. Our debt to Prometheus is extra deep in 2020. —Aaron Wiener

The sewing machine I inherited from my grandmother five years ago had been largely languishing under a desk until this spring, when I needed ways to entertain myself indoors. Since then, I’ve been using the 1985 Montgomery Ward, which my grandmother kept in a protective case with its original manual and signed warranty—its own snapshot in time—to replace my old retail therapy habits. Instead of spending my money on new clothes for the office, an embarrassingly large chunk of my paycheck goes towards buying lengths of linen, silk, and double-gauze cotton from my local fabric store. And there’s another silver lining to sewing in a pandemic: my masks match my outfits. —Nina Liss-Schultz

Why bother keeping a hard copy of anything these days? Especially a hard copy of a newspaper, unless it’s to grace the bottom of a bird cage. And yet, on Sundays I still get the New York Times, and the paper on November 8, 2020, had the banner headline: “BIDEN BEATS TRUMP: RACE IS FINALLY CALLED AFTER RECORD TURNOUT CHAOTIC TERM ENDS WITH RARE INCUMBENT LOSS.” Why bother hanging on to it when, for a mere $155, I could get a framed 11 x 17 version from the NYT store? Still, I want my own, slightly crumpled, authentic record of that agonizing, exhilarating, relieving victory. There’s the deft Trump criticism that the headline writer managed to insert in every line, like some urban, symbolist poet: the blunt force of “beats” sure to annoy the object of the sentence; the “record turnout” despite monumental efforts at voter suppression; the “rare incumbent loss” just twisting the knife for the man for whom “loser” is preferred epithet for humiliation. Then there is something about the real object, even though all this only repeats what was common knowledge the day before, the rough draft of history thing that the news once pretended to provide just occasionally still feels very real. And it does here and not in a framed version. It somehow embodies that fragile hope that maybe this Trump nightmare will really end, and with it the other hideous headlines we’ve had to endure. —Marianne Szegedy-Maszak

During the depths of my four months of isolation, my only visitor was a brilliantly red male cardinal that kept attacking the window of my dim-lit basement studio. At a desperate point of loneliness, I thought of him as a friend checking on me. Sometimes he would just rest on a branch, and I’d get a brief moment to watch him watching me. The problem was that he also crashed into my window, a lot, sometimes startling me from sleep, other times worrying me he would get a concussion.

I tried everything to keep him away: I moved my plants and any fruits as far as I could from my only window; I tried keeping my blinds closed to the minimal sunlight I had. Sometimes the crashing would morph into dreams about society descending into chaos.

Some more knowledgable users on Twitter eventually informed me I could try placing a picture of a hawk in my window that would appear to the bird as if the hawk was flying towards the center. Normally, I don’t think you’re supposed to DIY it, but I didn’t have a printer and put my minimal arts and crafts skills to use by coming up with a very poor substitute of a hawk-ish cut-out made out of a scrapped NatGeo brochure I had lying around.

I don’t know how well that worked, or if it was time for him to move on, but I still think about how his appearances startled me out of isolation and into the present, recognizing the fear, anger, despair, and wonder I felt in these small moments of daily life. —Rebecca Leber

When I was in college and visited my mom between semesters, we’d sometimes go for walks after she got home from work. Lacing up my shoes is often my first instinct when I’m sad or anxious or bored, and so when the Bay Area announced its shelter-in-place order in March, I started going on a lot of walks. Most days, I would call my mom in Illinois during at least one of them. We’re both single and were suddenly spending a lot of time alone, and it felt nice to hear her voice.

During the early weeks of lockdown, we talked mostly about the coronavirus, but eventually we needed a change of subject. So I asked if I could interview her about her childhood growing up with 15 other siblings on Chicago’s South Side in the 1960s. As I walked through Berkeley, she told me how her dad rode the rails from Montana to the Midwest during the Great Depression, after his dad was fatally kicked by a horse. She told me about growing up in one of the only white families in her neighborhood in Englewood, and her memories from the day Martin Luther King Jr. was assassinated. She told me about the time she sewed a designer pink pantsuit for her mom in the ‘60s, when women weren’t allowed in fancy restaurants unless they wore dresses, and how, after reading Betty Friedan’s The Feminine Mystique as a young teen, she started calling people out for sexism at the dinner table, questioning why it was the girls’ job to do the dishes and the boys’ job to take out the trash.

As we talked, I got to know someone I thought I already knew so well, and wondered why I’d never taken the time to ask these questions before. I was surprised to hear that as a little girl, my mom—a progressive feminist who pulled me out of Sunday school—briefly wanted to be a nun. And then a hotel owner, and then an anthropologist like Margaret Mead, or a writer or a lawyer or a soldier, another career goal I would never have expected. She told me she never believed she could actually pursue these dreams, after hearing her parents talk about how nice it would be if her older sisters became teachers or secretaries. I started to think about my own path to becoming a writer, and how one of my sisters is now an attorney, and another is a lieutenant colonel in the Air Force.

My mom and I have kept talking during my walks after work. We discuss the little things, like her sewing projects or how I tripped and face-planted on a recent run, and bigger things, like when two of her siblings died over the course of a few weeks during the summer, and she had to grieve while unable to gather with the rest of her family.

I’ve spent a lot of time by myself this year, a lot of holidays without anyone. Normally in December I go back to visit, and she blows up an air mattress next to her bed and we ring in the new year and catch up and walk through the snow. We can’t do that this year, but I plan on continuing to lace up my shoes. And in some ways, because of these phone calls, I feel closer to her than ever. —Samantha Michaels

Every Saturday afternoon since May 2019, my family would get together with my husband’s cousin’s family and follow the same routine: a non-strenuous hike (for our little ones), followed by board games over cups of chai and takeout dinner. It was our social bubble and our only in-person interaction with other human beings. Our daughters were of the same age and during the time that we played, we often vigorously ignored them as they fought, made up, played, napped, or watched TV. We started playing because we had the game Pandemic at home, and what better a time to play Pandemic than when in the middle of a pandemic. But over time, our love for board games grew. We filled a whole shelf and more of our closet with Istanbul, Catan, Dominion, and Arctic Scavengers. Our predictable routine gave us something to look forward to every week. We’d analyze our moves over the week and daydream strategies to win. It was a way to escape everything around us, even our own children with whom we’d be hankering over the week while working. —S.R.

“Hard Times” reentered my consciousness when mandolin player Chris Thile released a cover of the song as part of his “Live From Home” concert series in March. The lyrics describe a farmer urging his mule forward by singing to her: hard times / ain’t gonna rule my mind / no more. Thile seemed to offer its refrain to ward off incoming doom.

As the plague crashed down, I returned to the mournful twang of the original version, written by some of my favorite musicians, folk partners-in-crime Gillian Welch and Dave Rawlings. While the song once sounded hopeful, now it had morphed to strained reassurance. The narrator wants badly to cheer up, but the tune’s dragging pace and minor chords will never fully let her. And the farmer’s story ends in sorrow: Guess he lost that knack / and he forgot that song / woke up one morning and the mule was gone. But the narrator is convinced someone still remembers the tune. She urges a tired band: Come on, you ragtime kings, and come on, you dogs, and sing / And pick up a dusty old horn and give it a blow.

In October, a profile of Welch and Rawlings revealed to me that the couple almost lost all of their master recordings to the tornado that tore through Nashville in early March. Near-tragedy led to treasure for us listeners: The musicians decided to publish some unreleased tunes, and 48 new Welch and Rawlings tracks made their way into our ears in 2020, small gifts in a time of melancholy. The spare songs don’t necessarily have a happy story to tell, but great music sure has a way of lightening the load. —M.O.

Earlier in the pandemic, like many of my fellow Americans, I ordered good after good to be shipped to my apartment—for me, my wife, and my pandemic pup. As 2020 comes to a close, the leftover cardboard boxes remain untouched, even as the winter gets deadlier. Let’s be honest: 2020 was a dumpster fire. The stresses of daily life and the uncertainty of the next few months, let alone the next day, mount like box after box at the entrance to my backyard. The bodies, the pain, the suffering pile up. So does care from the masses and neglect from our federal government officials. We often put our memories into boxes. Yet when I look at this pile, all I want is to desperately forget. Behind that backyard door, the sun peeks into a brighter tomorrow. But not for the thousands of Americans who died a preventable death and the loved ones who mourned their loss, the millions who lost jobs and who face evictions. I want nothing more than to set this pile of memories ablaze so that I can bask in a new day. —E.R.

Into the box, like Schrödinger, I place a cat. A rather large one, who, in this photo, looks like a turkey. Her name is Gertie Stein. Like many pets, Gertie was adopted mid-pandemic. She was a rescue. When picking her online, all seemed well, according to my partner, Emily; the only weird line in the description, she said, was that Gertie had a “large vocabulary.” We laughed. What could that mean?

“Large vocabulary” actually meant that Gertie loudly meows all night. If you, like me, have not grown up with a cat—or don’t really like cats—you might not know that a cat’s meow sounds eerily human. It has the disconcerting air of a child, unable to form actual words, crying. That noise, all night is a bit grating. Which is to say: At first, I really fucking hated Gertie.

But during 2020, confined to few spaces, one of two things happened. Either the mild annoyances of your insularity overwhelmed to the point of breaking your mind. Or, somehow, you changed. There was no option. That’s what happened with Gertie.

Unfortunately, now I really like Gertie. I send people pictures of Gertie; I talk to Gertie. I say things, when she shows me her butt, like: “That’s Gertie saying, ‘I want you to scratch my back.’” I have become that insufferable person. 2020 threw many Gerties at me, and us. But I’d like to remember the annoying stuff I learned to change, the stuff that maybe made me a little kinder and better, and even a bit happy. —Jacob Rosenberg

Beans long occupied low but solid ground in the US culinary landscape: a homely, filling standby for frugal, health-conscious eaters. In 2020, two wildly disparate forces converged to change everything for the legume.

Heirloom beans—old varieties that are prized for their flavor but ignored by modern industrial agriculture—had started to become fashionable a couple of years earlier, starring in a 2018 New yorkais deep dive and a 2019  column in New York’s fashion blog, The Cut. “Everyone who just associates beans with farting needs to grow the fuck up,” one fashion-writer source told The Cut’s columnist, after declaring them “perfect” and “delicious.” This year, beans’ steady rise a foodie fixation met the coronavirus meltdown. During the early lockdowns, beans found themselves among the non-perishable staples—along with rice and oats—that people stocked up on, causing shortages. Turns out that in times of wild uncertainty, the sight of a big sack of pintos on a shelf brings as much comfort as a pot of them burbling on the stovetop.

But the run on commodity pintos and chickpeas was nothing compared to the hike in demand for heirloom beans. By early March, California-based Rancho Gordo, the most famous US purveyor of this niche item, was reporting spikes in sales directly correlated to unsteady Donald Trump press conferences. By the time I interviewed company owner Steve Sando later that month, most of Rancho Gordo’s offerings had sold out. The company and its ravenous customers would have to wait till the fall harvest for more. Sando told me soaring demand for his beans was driven mainly by a hoarding instinct among existing customers. Amid the chaos of the pandemic, he said, many people felt like events had careened out of control; and one way restore a semblance of order was to “buy way too many beans.” Another factor, I think, is that heirloom beans, as culinary luxuries go, aren’t too spendy. At about $6 per pound, Rancho Gordo beans are many times more expensive than their commodity rivals at the supermarket. But a pound goes a long way, and will set you back much less than splurging on, say, fancy olive oil or balsamic vinegar.

I asked Sando which bean variety was flying off the shelf fastest during the crisis. “Oddly enough, it’s the Royal Corona,” he said, referring to a white bean from Poland that’s so “big and fat” that “it’s almost funny.” I managed to get my hands on a bag, and here’s the delicious thing I did with them, following Sando’s advice.

Since March, the push to get into Rancho Gordo’s limited-space monthly bean subscription has exploded, creating a massive wait list. People who break in tend to get very, very excited.

Meanwhile, the new crop arrived, and many varieties, including those Royal Coronas, quickly sold out. For me, if I can ever get my hands on them again, they’ll always be like Proust’s madeleine—a comforting flavor that nevertheless pulls me back to the panicky early weeks of the 2020 pandemic. —Tom Philpott


Fear, loss, and grief defined 2020. And what made it all worse was isolation. We could not come together to share the suffering and apprehension. In defiance, four friends and I started gathering weekly—ten feet apart in backyards—to play (loud) music. It was an attempt to regain a bit of the Before Times and escape the anxiety of the election and Trump’s war on democracy.

The day after Trump’s defeat was called, our ensemble—dubbed Bandemic (thanks to my fellow players: author Adam Brookes, astrobiologist David Grinspoon, photographer Sam Kittner, and cosmochemist Larry Nittler)—opened our session with a song we had never played that seemed appropriate for both the pandemic and the election: Bob Dylan’s “I Shall Be Released.” The recording is far from perfect. But for us it was several minutes of subdued hope and camaraderie rising above a year of dread—a moment when we could envision the end of our twin national nightmares. —David Corn