L’autre soir, j’ai transporté notre bébé en pleurs dans les escaliers jusqu’au salon et je me suis installé sur une chaise en face de l’arbre de Noël. Il était 3 heures du matin. Luke ne pouvait pas dormir, et moi non plus. Alors que nous étions assis là et que nous nous balançions, les pleurs se sont atténués, puis ont cessé. Les grands yeux bleus de Luke fixaient l’arbre, hypnotisé par toutes les lumières vives qui dansaient dans l’obscurité.

Il est difficile de tirer des conclusions définitives sur un nouveau-né, mais il y a une chose que nous savons déjà sur Luke: il adore le sapin de Noël.

Son premier vrai trajet en voiture a eu lieu dans une plantation d’arbres à l’extérieur de Pittsburgh. Luke n’avait que trois semaines à l’époque, mais le voyage ne pouvait pas attendre un autre jour. C’était une tradition familiale, et même (ou peut-être surtout) en 2020, la tradition compte.

La plupart des années, la saison de Noël commence pour ma famille le lendemain de Thanksgiving, lorsque nous nous empilons dans deux voitures chez mes parents au Michigan et allons chercher un arbre. Cette ferme est juste à côté de l’autoroute, devant des champs ouverts et un petit cimetière. Nous marchons dans les rangées de sapins et d’épinettes, chacun de nous se battant pour son préféré, puis nous nous rassemblons autour de l’arbre choisi pour une photo de famille. Cette nuit-là, nous décorons l’arbre, assombrissons le reste de la maison et chantons des chants de Noël.

Toutes ces années, personne n’a aimé cette tradition plus que ma petite sœur Bethany. En tant que plus jeune de neuf enfants, elle adorait les vacances – le moment où ses frères et sœurs rentraient à la maison et la maison se remplissait à nouveau de famille et de bruit.

Pour nous, et pour tant de familles à travers le monde, ce Noël est différent.

C’est le premier Noël sans Bethany, et le premier avec Luke. Notre fils est né six jours après la mort de ma petite sœur alors qu’elle dormait dans son dortoir. Elle avait COVID-19. Elle avait 20 ans.



Bethany Nesbitt était étudiante au Grace College de Winona Lake, Indiana (avec l’aimable autorisation de la famille Nesbitt)

Le jour où ma sœur est décédée, ma femme, Colby, et moi sommes allés nous promener dans le cimetière en bas de la rue de notre maison à Pittsburgh. Cela semble triste, mais c’est un sanctuaire pour nous. À travers les portes d’entrée, le trafic s’éteint, les cerfs, les dindes et autres animaux sauvages errent, et vous êtes entouré de collines bordées de sycomores et de balises en pierre rappelant des vies remarquables.

(Je sais Le jour où ma sœur est morte est une façon choquante de commencer une phrase, mais c’est ainsi que nous marquons le temps en ce moment. Il y a le temps avant la mort de Bethany, et le temps après – les heures, les jours, les semaines. Cela fait maintenant près de deux mois. L’écrivain Ivan Maisel a fait remarquer que après trois ans, les dates sur la pierre tombale de son fils ne sentait plus le courant. Je me demande combien de temps la douleur s’affaiblit.)

En marchant, j’ai dit à Colby qu’il était étrange de pouvoir déjà voir les serre-livres de la vie de quelqu’un. Vingt ans, ce n’est pas censé être une vie.

Je me souviens du jour de la naissance de Bethany, le 1er juin 2000. Mon frère jumeau et moi venions d’avoir 9 ans, et nous recherchions un petit frère, car nous avions déjà trois petites sœurs. Nous avons passé la journée chez un ami et avons appris sur le chemin du retour que le bébé était une fille. Je ne suis pas fier de dire cela, mais nous avons gémi. Nous avons peut-être hué. Mes parents ont toujours été ravis de cela parce que la petite Bethany a été immédiatement étouffée par les baisers de ses huit frères et sœurs.


Bethany a accroché une perche dans notre chalet familial dans le nord du Michigan. (Gracieuseté de la famille Nesbitt)

Bethany, pour toujours le bébé de notre famille, aimé bébés. Pour son premier anniversaire, mes sœurs ont offert à Bethany une poupée du magasin à un dollar. C’était en plastique et chauve. Elle l’a nommé «Bébé» et l’a transporté partout jusqu’à ce qu’il soit sale et en train de s’effondrer. Puis elle a nommé toutes ses autres poupées et le chat de la famille Baby. À l’épicerie, la petite Bethany s’assoyait dans le chariot et désignait avec empressement tous les bébés qu’elle voyait.

Et, beaucoup plus récemment, Bethany a adoré notre bébé.


Un matin, il y a quatre ans, je me suis réveillé dans une chambre d’hôtel de Philadelphie après une nuit tardive à couvrir les Pirates et les Phillies et j’ai vu que j’avais manqué un appel de mon médecin. Il a laissé un message vocal me demandant de rappeler afin que nous puissions discuter des résultats de laboratoire qu’il venait de recevoir. Quand j’ai appelé, le médecin m’a dit, en tant de mots, que sauf miracle, je ne pourrais jamais concevoir naturellement.

J’ai appelé Colby. Nous sortions ensemble à distance à l’époque, alors qu’elle travaillait à Washington, DC, et c’était la première fois que nous pleurions d’infertilité. Je me souviens avoir conduit dans un état second à un dîner. Depuis que je suis enfant, je rêvais du jour où je deviendrais papa. C’était la seule chose que j’ai toujours su que je voulais être. Maintenant, pour la première fois, j’ai commencé à douter que ce jour viendrait.

En arrivant au restaurant du centre-ville de Philadelphie, j’ai tenu la porte pour un jeune couple et j’ai commencé à pleurer. Le père portait son bébé dans un siège d’auto.

Colby et moi nous sommes fiancés quelques mois plus tard et nous nous sommes mariés l’année suivante. Le fait de savoir que nous aurions du mal à concevoir n’a pas facilité les choses.

L’infertilité est isolante et incontournable, brisant votre cœur mois après mois. Tous les parents vous diront qu’avoir un enfant change votre vie, mais personne ne vous dit que le fait de ne pas pouvoir en avoir un change aussi la situation. Cela commence à tout colorer. Vous essayez de ne pas regarder trop loin dans l’avenir, essayez de ne pas faire de plans plus tard, car peut-être, espérons-le, nous serons enceintes à cette date.

Ensuite, vous ne l’êtes pas.

Le jeu de comparaison est cruel. Les amis commencent à avoir des enfants et on a l’impression qu’ils ont une longueur d’avance, puis deux ou trois. Vous voyez des spécialistes. Vous parcourez Internet. Vous entendez une version du même conseil: détendez-vous. Vous avez essayé ça. Vous vous sentez trahi par votre corps. Vous supprimez Instagram de votre téléphone car chaque annonce de grossesse vous écrase un peu plus. Vous envoyez un texto aux nouveaux parents, dites-leur que vous êtes si heureux pour eux, et vous le pensez, mais vous ne dormez pas cette nuit-là. Vous annulez les plans parce que cela fait trop mal de voir même les futurs parents. Les vacances sont particulièrement difficiles lorsque le seul cadeau que vous souhaitez ne se trouve pas dans un magasin.

À un moment donné de l’été 2019, après deux ans d’essais, Colby et moi nous sommes tournés vers la thérapie. Nous avons commencé à trier nos sentiments et comment nous entraider. Quand nous étions prêts, nous avons demandé à nos familles de nous soutenir dans notre voyage solitaire d’infertilité. Semaine après semaine, notre thérapeute a parlé de l’importance de tenir deux choses à la fois: le chagrin et la joie. Chagrin pour l’infertilité, la perte et la déception. Joie pour notre mariage, pour nos familles, pour la vie merveilleuse que nous avons. Donc, nous nous sommes accrochés à eux deux et nous avons attendu encore.

Au cours de la première semaine de mars, nous sommes rentrés à Pittsburgh après le mariage de mon frère en Californie et sommes arrivés à la maison au milieu de la nuit. Colby a fait un test de grossesse et un autre. Elle sortit de la salle de bain, la main sur la bouche, les larmes aux yeux, et hocha la tête. Nous nous sommes étreints et nous avons pleuré. Plus tard, quand nous avons dit à mes parents et à mes frères et sœurs lors d’un appel Zoom, ils ont pleuré aussi. Bethany essuya ses yeux. Elle avait prié pour ce bébé. Bientôt, elle a commencé à faire un cadeau pour le bébé, un point de croix à accrocher au mur de la crèche. Il lirait: Bonjour Bébé.



Bethany avec son neveu Avery en 2019 (Gracieuseté de la famille Nesbitt)

Les seuls visiteurs que nous avons eu chez nous à Pittsburgh l’été dernier étaient mon père, ma mère et Bethany. Ils sont arrivés quelques jours après le 20e anniversaire de Bethany, au début du mois de juin, et nous l’avons surprise après le dîner ce soir-là avec un gâteau citron-myrtille et des frères et sœurs chantant « Happy Birthday » sur Zoom.

Bethany n’était plus un bébé. C’était une jeune femme intelligente, douce et impertinente, une amie désintéressée et compatissante, une sœur toujours encourageante et une tante adoratrice pour Rose et Avery. Elle aimait Jésus. Elle adorait les mèmes, les comédiens et les blagues. Elle adorait lire dehors dans son hamac.

Bethany était restée coincée à la maison avec mes parents dans la campagne du Michigan depuis sa deuxième année – au Grace College, une petite école chrétienne de Winona Lake, dans l’Indonésie – a été interrompue par la pandémie. Ses projets d’été se sont évaporés. Pas de travail. Pas de voyage. Pas de feux de joie dans la cour avec des amis. Nous l’avons donc convaincue de rester avec nous pendant une semaine. Elle a apporté des livres, des travaux scolaires et un hamac.

C’était une période spéciale, et je suis encore plus reconnaissante d’avoir eu avec le recul.

Je pense que c’était spécial pour Bethany aussi. En tant que plus jeune frère de notre famille, elle n’a jamais aimé être laissée de côté. Elle a été le premier membre de la famille, à part mon jumeau, Peter, à apprendre le sexe du bébé, et le dernier à dormir dans la chambre du bébé avant sa naissance. Elle se sentait proche de lui. Elle campait dans le salon, cousait au point de croix, envoyait des SMS avec des amis et étudiait pour ses cours d’été virtuels.

Cela n’aurait pas pu être des vacances exaltantes, traîner à la maison avec une femme enceinte épuisée pendant une pandémie, mais nous avons préparé des biscuits, regardé «The Office», sommes allés chercher de la crème glacée et parcouru les parcs de la ville avec notre Goldendoodle, Leo. Nous avons marché et parlé de la foi, de la famille, des amitiés, des relations et du chagrin. Bethany a demandé à Colby ce que ça faisait quand le bébé a donné un coup de pied. Elle nous a demandé ce que c’était que de quitter la maison après l’université et de commencer votre carrière dans une nouvelle ville. Elle ne pouvait pas attendre la suite. Son avenir semblait grand ouvert, comme il le fait quand vous avez 20 ans.

Ce sont des conversations que Colby et moi avons chéries ces dernières semaines. C’était comme connaître Bethany en tant qu’adulte pour la première fois.

Quand nous avons conduit Bethany au point de dépose – un parc à Elyria, Ohio, mon père avait mesuré comme étant à égale distance de leur domicile et de la nôtre – après la semaine, Bethany avait hâte à l’année scolaire à venir. Elle ne savait pas si elle suivrait des cours sur le campus ou virtuellement à l’automne, mais elle espérait rester sur la bonne voie pour obtenir son diplôme au printemps prochain. Bethany prévoyait de poursuivre une carrière en tant que spécialiste de la vie de l’enfant, les travailleurs de la santé qui améliorent les séjours à l’hôpital et améliorent l’expérience des enfants malades et de leur famille.


Des familles comme la nôtre.

Une semaine après le retour de Bethany à la maison, nous sommes allés à l’hôpital pour une échographie de routine. Nous avons rayonné lorsque notre petit garçon est apparu, en noir et blanc, sur l’écran devant nous. Le technicien en échographie a examiné chaque centimètre carré du petit corps du bébé, mais il s’est attardé le plus longtemps sur son cœur. Je pensais que tout cela était normal, mais le sourire de Colby avait disparu. Elle savait que quelque chose n’allait pas.

Quinze minutes plus tard, un médecin est entré dans la pièce et a dit: «Il y a des choses dont nous devrions parler.» Il y avait une irrégularité du cœur du bébé, une malformation cardiaque congénitale qui devait être corrigée. Le médecin a présenté un nouveau plan: Colby serait induit à 39 semaines, et le bébé serait immédiatement emmené à l’hôpital pour enfants de l’UPMC de Pittsburgh pour une chirurgie cardiaque.

«Maintenant, je vais arrêter de parler», dit-il, «parce que je suis sûr que vous avez des questions.»

Colby et moi nous sommes regardés avec des regards vides et un silence stupéfait, soudain terrifiés à l’idée de perdre ce petit garçon. Nous avons demandé au médecin s’il y avait une chance que ce soit une erreur ou que le problème se résout tout seul. Il secoua la tête. Il n’y avait pas d’erreur. Le médecin a déclaré que le bébé était en sécurité aussi longtemps qu’il était à l’intérieur de sa mère. Avant notre départ, le médecin nous a donné son numéro de téléphone portable et nous a dit d’appeler quand nous avions d’autres questions – un niveau d’accès pour un patient qui sonne bien jusqu’à ce que vous l’ayez. (Nous avons appelé le lendemain matin.)


Luke, à l’échographie de 20 semaines. (Gracieuseté de la famille Nesbitt)

Nous ne saurions pas la gravité de la malformation cardiaque du bébé pendant encore deux mois, une fois qu’il était assez gros pour une échocardiographie de son petit cœur, qui avait la taille d’un ongle. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre.

Ça, m’a dit Colby plus tard, c’était comme le jour où nous sommes devenus parents. Elle avait raison. Nous ne pensions plus aux baby showers et aux registres. Nous étions prêts à nous battre pour notre petit garçon.

C’était à peu près à la même époque que nous nous sommes arrêtés sur un nom. Plus tôt cet été, nous avions lu une longue liste de noms de bébé et les avons notés, de 1 à 3. Si nous donnions tous les deux un 3, ce nom figurait dans un cahier. Ensuite, nous avons réduit la liste de 10 noms à deux: Luke et James. James était une superposition comme premier ou deuxième prénom. Peter et moi avons tous deux le deuxième prénom James. Enfants, famille et amis nous appelaient des jumeaux les James Boys.

Nous avons aimé Luke. L’adapter. Le nom signifie lumière, qui était quelque chose que nous recherchions désespérément dans les jours les plus sombres de l’infertilité. Et Luc, l’écrivain de l’Évangile de Luc, était un médecin, un guérisseur, comme ceux qui prendraient soin du cœur de notre enfant. Nous avons commencé à utiliser le nom à la maison, Luke James, mais nous l’avons gardé entre nous. C’était notre secret. Je ne l’ai même pas dit à Peter.



Une photo de la famille Nesbitt au complet, moins quelques conjoints, en 2019. De gauche à droite: Steve, Brenda, Dan, Lizzy, Stephen, Colby, Peter, Carol, Rachel, Stephanie, Bethany et David. (Gracieuseté de la famille Nesbitt)

Juste après le 4 juillet, ma famille a passé un week-end ensemble dans un lodge du nord du Michigan. Nous étions déchirés sur l’opportunité d’y aller, puisque Colby et le bébé n’avaient pas besoin d’ajouter une exposition au COVID-19 à une grossesse déjà compliquée, mais parce que tout le monde était mis en quarantaine et testé, c’était un risque à prendre.

Le premier soir, mes frères et sœurs ont organisé une douche de bébé surprise, décorant le sous-sol du lodge avec des banderoles et des ballons. Bethany nous a donné le point de croix qu’elle avait terminé. Bonjour Bébé. Pour le reste du week-end, nous avons nagé, fait de la randonnée, grillé et discuté jusque tard dans la nuit, avec des frères et sœurs éparpillés sur chaque canapé et chaise du salon. C’était comme au bon vieux temps.

Nous n’avions embrassé personne pendant le voyage. Mais alors que nous nous dirigions vers la voiture avant de rentrer chez nous, quelque chose nous a dit que nous devrions le faire. Je suis content que nous l’ayons fait. C’était la dernière fois que nous étions avec Bethany.

Parce qu’elle souffrait d’asthme, Bethany s’est débattue avec l’idée de retourner à l’école. Elle aurait pu rester à la maison pendant le semestre – ou toute l’année – mais elle voulait pousser vers l’obtention du diplôme et voir ses amis, même si ce n’était que derrière des masques. L’école lui a donné une chambre simple dans son dortoir, sans frais pour notre famille, et elle s’est installée, enregistrant des photos de sa famille et de ses amis sur les murs. Nous avons promis de lui envoyer autant de photos de bébé qu’elle le souhaitait une fois arrivé.

Lorsque mes parents ont décidé d’annuler nos réunions régulières de vacances, Bethany a été dévastée. Elle nous a dit à quel point elle avait hâte de rencontrer ce bébé à Noël, de tenir le garçon pour lequel elle avait prié. Au lieu de cela, nous aurions des appels Zoom sur Thanksgiving et Noël, avec seulement Bethany et mes parents célébrant ensemble dans leur maison calme et vide du Michigan.

Mais Bethany n’est jamais revenue à la maison.

Dix jours avant sa mort, Bethany a commencé à se sentir malade. Au début, les symptômes étaient modérés, elle a donc été testée et mise en quarantaine dans son dortoir. Bien qu’elle soit seule, Bethany vérifiait constamment les membres de sa famille, pensant toujours aux autres, disant qu’elle priait pour eux alors même qu’elle était malade.

Bethany et ma mère, une infirmière à la retraite, surveillaient souvent sa saturation en oxygène. Une fois, lorsque la saturation en oxygène de Bethany a chuté, elle a été emmenée à l’hôpital. Le médecin des urgences était optimiste. Il lui a donné des ordonnances et l’a renvoyée sur le campus. Elle semblait se remettre. Plus tard, Bethany nous a dit que le médecin avait dit: «Je parierais sur toi si j’allais à Vegas.»


Chaque fois que nous avons parlé à Bethany ces derniers jours, elle a posé des questions sur le bébé.

La date d’échéance était à quelques jours. Nous nous sommes préparés au mieux, en rencontrant un cardiologue pédiatrique et un chirurgien cardiaque de l’hôpital pour enfants. « Pauvres petits », nous a dit le cardiologue, « c’est votre premier enfant et ils vous envoient me voir? » Le premier échocardiogramme nous avait donné une lueur d’espoir que la malformation cardiaque ne nécessiterait pas une intervention chirurgicale immédiate, mais cette décision dépendait de savoir si le bébé avait du mal à respirer à sa naissance.

Une équipe de l’USIN serait dans la salle d’accouchement de l’hôpital West Penn, prête à évaluer Luke et à l’emmener pour un autre échocardiogramme.

Nous avons recherché toutes les ressources disponibles. Colby a contacté un ami d’université, un néonatologiste, qui a expliqué à quoi s’attendre après l’accouchement, puis s’est enregistré presque chaque semaine pour voir comment nous allions. Un autre ami nous a mis en contact avec un couple de Pittsburgh dont le fils a une malformation cardiaque congénitale complexe et a été opéré à l’hôpital pour enfants à l’âge de 3 mois. Ils nous ont raconté leur histoire et parcouru tout, du séjour à l’hôpital à la chirurgie en passant par les coûts. Ils ont dit que c’était leur devoir d’aider les parents d’un autre «enfant de cœur».

Par un mercredi soir froid, jour 9 de la quarantaine de Bethany, Colby et moi sommes allés faire une autre promenade dans le cimetière en bas de la rue de notre maison. Quand nous avons atteint le bas de la première colline, Colby s’est arrêté froid. C’était sa première vraie contraction. Nous ne savions pas quoi faire. Alors, nous nous sommes retournés et avons remonté la colline – lentement, nerveusement, avec enthousiasme. De retour à la maison, j’ai fait le sac d’hôpital et mis le siège auto en place.

Nous pensions que nous étions aussi prêts que possible.



Bethany était le bébé de notre famille. (Gracieuseté de la famille Nesbitt)

Le premier message de ma mère ce vendredi matin, 30 octobre, demandait si l’un des frères et sœurs avait entendu Bethany. Personne ne l’avait fait. Deux d’entre nous ont deviné que Bethany avait probablement dormi. Mais ma mère savait que quelque chose n’allait pas. Elle a alerté une infirmière de l’école, qui est allée voir Bethany, et une demi-heure plus tard, le président de l’école a appelé mes parents, sous le choc et en larmes.

Le deuxième message de ma mère disait que Bethany était décédée.

Colby a vu le message en premier et a appelé les escaliers. J’ai regardé mon téléphone et mon cœur s’est mis à battre. J’ai appelé mon père. Il pleurait. Il m’a demandé si je pouvais réunir les frères et sœurs pour un appel Zoom. En quelques minutes, nous nous regardions sur nos écrans d’ordinateur, à travers trois fuseaux horaires, incrédules. Quelqu’un commençait à dire quelque chose, puis s’effondrait en sanglots.

Un par un, les membres de la famille ont commencé à colorier les détails du dernier jour de Bethany. Comme son premier résultat de test COVID-19 s’était en quelque sorte perdu, Bethany est allée passer un deuxième test pour confirmer qu’elle avait le virus. Elle était essoufflée alors qu’elle marchait de son dortoir à la voiture. Elle a parlé à ma mère le matin et à ma sœur, Lizzy, le soir. Depuis Bethany a partagé un compte Netflix avec Peter, il s’est connecté plus tard et a vu que Bethany regardait un épisode de «The Office» avant de se coucher. Cette image signifie tout pour moi, en pensant à Bethany, lors de sa dernière nuit, se moquant d’une de ses émissions préférées avant de s’endormir.

Quelques jours plus tard, un coroner a statué que Bethany était décédée d’une embolie pulmonaire – une cause fréquente parmi les décès dus au COVID-19 – lorsqu’un caillot de sang s’est déplacé de sa jambe à son poumon.

Il n’y a pas eu de funérailles cette semaine-là, pas de célébration de la vie, pas de rassemblement pour pleurer. COVID nous a volé cela comme il l’a fait à des centaines de milliers de familles dans ce pays. L’acte le plus sûr était de rester à l’écart. Mes parents sont allés en Indiana pour récupérer les affaires de Bethany. Mes sœurs, qui vivent à proximité, ont proposé d’y aller à la place, mais mes parents avaient besoin d’y aller, de voir que la pièce était vide, de s’assurer que Bethany n’attendait pas là-bas, comme elle l’a toujours été, qu’ils la ramènent à la maison.



Luke James Nesbitt (avec l’aimable autorisation de la famille Nesbitt)

L’eau de Colby s’est rompue à 22 h. 4 novembre, deux heures avant son intronisation prévue.

Luke est né à 8h12 le lendemain, moins de deux heures avant la cérémonie commémorative de Bethany au Grace College. Une infirmière l’a précipité à travers la pièce et l’équipe de l’USIN a vérifié les signes vitaux et recherché des signes de détresse. J’ai regardé à travers la foule jusqu’à ce qu’un technicien me voit et me fasse signe de plus près. «Vous pouvez le toucher», dit-il. J’ai mis mon doigt dans la main de Luke. Il le serra fort. Notre petit combattant allait bien. Les médecins ont dit que son cœur tenait très bien.

Alors que Luke était allongé sur la poitrine de Colby, elle l’embrassa, pleura et le serra contre lui. Il y avait des moments, alors que nous faisions face à l’infertilité, où je me demandais si ce jour viendrait un jour, ou si s’accrocher à ce rêve ne faisait qu’ajouter à la douleur. Mais à ce moment-là, alors que nous murmurions, étonnés, à propos des petits doigts de Luke, ses yeux bleus, ses épais cheveux bruns, quelque chose en moi fondit.

J’ai ressenti du chagrin et j’ai ressenti de la joie.

Bientôt, j’ai aussi ressenti de la peur et de l’anxiété.

Au milieu de la nuit, trois jours après la naissance, les niveaux de saturation en oxygène de Luke se sont effondrés, et une autre de mes sœurs, la deuxième plus jeune, Carol, a été transportée d’urgence dans une salle d’urgence à Columbia City, Indiana, avec une aggravation du COVID- 19 symptômes.

Carol, une infirmière en soins intensifs, a été exposée au virus au travail. Elle a commencé à ressentir des symptômes le jour de la mort de Bethany, mais, essayant de protéger notre famille de plus de peur, elle n’en a pas parlé à notre famille avant que le résultat de son test ne soit revenu positif. Après avoir été mise en quarantaine dans sa chambre pendant une semaine, Carol a été admise à l’unité de soins intensifs de l’hôpital où elle travaille, prise en charge par ses amis du personnel de l’hôpital, recevant de l’oxygène, des anticoagulants, du plasma, des antiviraux et des stéroïdes.

Pendant ce temps, Luke gisait dans un incubateur de l’USIN avec des fils de surveillance, de l’oxygène et des lignes IV connectés à son petit corps. Ses poumons avaient besoin de plus de temps pour se développer.


Luke à l’USIN. (Gracieuseté de la famille Nesbitt)

Un seul visiteur était autorisé à la fois, en raison des restrictions COVID-19. Alors, le premier soir à l’USIN, Colby est resté avec Luke et je suis rentré à la maison, seul. Les voisins avaient mis des ballons bleus devant notre maison et leurs enfants ont gravé le trottoir pour accueillir Luke. Il y avait quatre bouquets qui attendaient sur le porche quand je suis arrivé. Deux condoléances, deux félicitations. Je me suis réveillé au milieu de la nuit avec une crampe aux jambes. Terrifié que ce soit un caillot de sang, j’ai arpenté la pièce jusqu’à ce que je sois trop fatigué pour avoir peur de dormir.

Les nuits étaient dures. Personne dans ma famille n’a beaucoup dormi. Nous nous rencontrions sur notre chaîne familiale Slack au milieu de la nuit pour nous tenir compagnie. Les matins n’étaient pas beaucoup plus faciles. Je n’ai jamais ressenti de pics d’anxiété comme ceux qui venaient chaque matin en attendant que Carol envoie un SMS à la famille. Plus tard, Carol nous a dit que lorsqu’elle était à l’hôpital, ssoucieuse et se sentant désespérée, elle regardait constamment la diffusion en direct de NICU de Luke. «Nous étions tous les jours sous oxygène et siestions ensemble», a déclaré Carol.

Un dimanche matin, une émission d’avant-match de la NFL passait à la télévision dans la salle d’attente de l’USIN. Un jeune père est entré vêtu d’un T.J. Maillot Watt. « Endroit étrange pour regarder un match, hein, » dis-je. Il sourit sous son masque, puis haussa les épaules. «Je suis ici à peu près tous les matchs cette année.» C’était la semaine 9. Même si ce n’était pas le cas, dans un endroit comme celui-ci, nous étions parmi les plus chanceux.

Carol rentra la première à la maison, faisant rouler un réservoir d’oxygène derrière elle. Le lendemain, après une semaine à l’USIN, Luke a également été libéré. Nous l’avons attaché à son siège d’auto, puis nous l’avons transporté dans les couloirs de l’hôpital et dans le parking. Il plissa les yeux au soleil. Cela ne semblait pas réel. Nous étions épuisés et émotifs. Les ballons bleus étaient desséchés et la craie avait été emportée, mais notre petit garçon était enfin rentré. (Il subira une chirurgie cardiaque l’année prochaine.)



Bonjour Bébé. (Gracieuseté de la famille Nesbitt)

La mort de Bethany et la naissance de Luke seront à jamais liées. Son premier anniversaire signifiera un an sans elle, et ainsi de suite. Les six jours entre ces deux événements qui ont changé ma vie, les pires et les meilleurs jours de ma vie, étaient un exercice d’équilibre, essayant de pleurer et d’attendre une arrivée en même temps. J’étais complètement submergé – par le chagrin, par la joie, par la générosité. L’histoire de Bethany voyagé sur les réseaux sociaux, et de parfaits inconnus ont fait un don à la bourse commémorative en son nom.

Pour moi, cependant, cela les relie plus que le simple timing.

Pendant que Bethany était malade, elle pensait beaucoup au bébé. Et elle a pensé à son nom. Puisque nous avions gardé le secret, le nom était une source d’intrigue, en particulier pour Bethany. Elle a appelé ma mère tous les matins ces 10 derniers jours pour parler de ses symptômes, puis ils ont parlé des noms de bébé, essayant de deviner lequel nous avions choisi.

Le soir après la mort de Bethany, j’ai appelé ma mère. J’ai mentionné quelque chose que Lizzy, le dernier frère à avoir parlé à Bethany, avait dit à propos de leur dernière conversation. Ils avaient aussi débattu des noms de bébé. Ma mère m’a arrêté.

«Avez-vous entendu parler de son rêve?» elle a dit.

« Quel rêve? » J’ai demandé.

La veille, le dernier matin de sa vie, Bethany avait appelé ma mère, comme d’habitude. Mais cette fois, Bethany lui a dit qu’elle avait rêvé de notre bébé.

Dans son rêve, notre bébé avait un nom.

Luke

J’ai pleuré plus fort que toute la journée. Même maintenant, alors que nous traversons le brouillard du chagrin, le rêve semble aider tout le reste à avoir un sens. Pour nous, cela ressemble à une intervention divine, comme Bethany a rencontré Luke avant sa mort.


Nous avons enterré Bethany le lendemain de Thanksgiving.

Quelques frères et sœurs qui pouvaient mettre en quarantaine sont rentrés chez eux pour le service d’inhumation, et le reste d’entre nous ont regardé de chez eux. Je me suis assis sur le canapé de notre salon à Pittsburgh et j’ai tenu Luke. Il était calme et silencieux. Au cimetière, ma famille portait des masques et chantait des hymnes, et le pasteur des jeunes de l’église de mes parents, qui connaissait bien Bethany, a dit quelques mots. C’était triste, court et doux.

Le cimetière est le même que nous passons chaque année sur le chemin de la ferme forestière. Après le service, mes parents et mes frères et sœurs ont parcouru le kilomètre jusqu’à la ferme pour trouver un arbre. C’était, après tout, l’une des traditions préférées de Bethany.


La famille Nesbitt dans une ferme arboricole du Michigan. (Gracieuseté de la famille Nesbitt)

À Pittsburgh, nous avons fait de même. Colby porta Luke à travers les rangées d’arbres, et il les regarda avec émerveillement. Au moment où nous en avons coupé un et l’avons transporté jusqu’à la voiture, Luke dormait. Nous sommes rentrés chez nous lentement, en essayant de ne pas déranger l’épinette bleue attachée au toit ou le bébé bouclé sur la banquette arrière.

Nous étions presque à la maison quand Colby rompit le silence. Elle a dit que cela la rendait triste de penser que Bethany avait raté tout cela, maintenant que tant de gens ont vu l’impact de sa vie et de son amour. Bethany n’aurait jamais cru que tous les médias, du People Magazine au New York Times, avaient écrit sur elle. Ce n’est tout simplement pas juste, a déclaré Colby, qu’elle ne soit pas là pour en faire partie.

Peut-être que oui, ai-je dit, ou peut-être que Bethany ne manque plus rien. Je ne sais pas à quoi ressemble la vue depuis le Ciel, avec les anges, mais je pense qu’elle regarde. Il n’y aura jamais un jour où elle ne sera pas dans nos cœurs et nos esprits. Et chaque fois que Luke regarde un arbre de Noël, nous lui raconterons à quel point il était aimé par tante Bethany, qui le connaissait avant même sa naissance.

(Photo du haut de Luke: avec l’aimable autorisation de la famille Nesbitt)